Ximenez

El viajero del tiempo llega al mundo del futuro

2012-01-24T13:02:00.000-03:00

Está llegando, y trae dibujos maravillosos de Fernando Calvi.

Atinadamente, la contratapa advierte: "Pablo, un estudiante de física, queda encerrado por error dentro de una máquina del tiempo a medio construir y viaja a 1950. Cuando logra regresar al año 2012 descubre con asombro el mundo del futuro... ¡tal como lo imaginaban sesenta años atrás! Allí lo esperan muchas sorpresas, y hasta una doble de la chica que le gusta.

Esta novela combina y descombina el tiempo, el espacio y la materia en una aventura atrapante."

Cuando el libro esté disponible, voy a poner más. Por ahora, un saludo del perro-robot de la contratapa:

agreste: juguetes, video y música

2012-01-22T14:21:00.002-03:00

agreste (así, con minúscula) es un proyecto de Cecilia Afonso Esteves y Micaela Marinelli. Lo describen como "una colección de juguetes de formas simples, basada en el encanto de lo pequeño y la potencia de lo mínimo." Y también con un fragmento de poesía de Juan L. Ortiz:

"Mi hijo se duerme aquí,
a mi lado, sobre el pasto.
Y entró en el sueño entre
un lujo agreste de juguetes:
la danza de los reflejos
encendiendo y apagando
un temblor de pececillos"

El primer "kit" de la colección, llamado ríos y esteros, ya está a la venta (en una edición numerada de 100 ejemplares). Hay otros en camino. En el kit vienen:

- bolsita-paisaje de tela para jugar y guardar
- 9 personajes de madera (carpincho, sapo, yacaré, irupé (3), juncos (2) y sauce llorón).
- un impreso en papel con anécdotas de cada uno de ellos.

La animación de arriba es un trabajo de Cecilia con Juan Manuel Costa. Y a mí me pidieron componer y tocar la música, cosa que hice con mucha alegría.

Quien quiera bajar la música en formato mp3, puede hacerlo así: click en este link con el botón derecho, y elegir la opción "guardar enlace". (El mp3 está alojado en archive.org.)

Wikipedia contra los proyectos de ley que pueden destruir Internet

2012-01-18T08:59:00.001-03:00

Hoy la Wikipedia en inglés se ve así. Learn more.

Si lo dice el Banco Ciudad, debe ser cierto

2012-01-12T23:19:00.003-03:00

Así son las cosas que uno no puede inventar. La captura de pantalla muestra cómo se ve, en la lista de mails, uno del Banco Ciudad que me llegó hace un rato:

Traduciendo a un idioma que no le debe tanto al publicitarish (o publicitariés): si consumís más, volás más lejos. Parece lógico, ¿no?

(¿Nadie lee lo que escriben los creativos publicitarios antes de mandárselo a trillones de personas?)

(De paso, ¿nadie registra que, mientras el creativo te dice cosas como "Vení, flaco, acercate", el gerente anuncia que "Estimado cliente, usted podrá concurrir"? Ambos codo a codo, en la misma página web.) (Las frases del paréntesis anterior están dadas a modo de ejemplo. Debe entenderse que no corresponden literalmente a algo visto en la Web del Banco Ciudad o de otros bancos, pero casi.)

El cursor, víctima de los campos minados

2012-01-05T13:51:00.001-03:00

Estoy harto de las páginas Web en las que uno no sabe dónde poner el cursor porque por todas partes se despliegan cosas, se disparan audios, se agrandan publicidades.
La cuestión es peor cuando uno ve un video y, por lo tanto, la página en general pierde el foco: después hay que hacer click en algún lado para recuperarlo, pero ¿dónde? Uno busca ese pixel libre que queda entre dos avisos, o entre la barra de scroll y la última columna de cosas que se mueven.
Cuando aparece una página tranquila, con espacios vacíos, el alivio es físico, se siente desde el estómago.
¿Será posible que den más plata las páginas inundadas de publicidad agresiva, animada, que se agranda y achica en la pantalla? Y si dan más plata, ¿hasta cuándo va a durar eso? ¡Porque hasta el sitio del banco considera que me tiene que distraer con gifs animados a un paso de donde tengo que poner el monto de una transferencia!
El colmo es cuando el propio contenido toma esa actitud agresiva, se modifica al pasar uno el cursor por arriba. O no, el colmo es cuando un aviso, que se superpone a lo que quiero leer, tiene esa X para cerrarlo pero la X no funciona, no cierra, no exit, no way out, y el aviso se queda todo el tiempo que quiere hasta que supone que mis ojos no tuvieron otro remedio que mirarlo y entonces sí, se desplaza para dejarme ver el texto infame, mentiroso, mal escrito que hay abajo.

Propiedad Intelectual vs. Resto del Mundo

2012-01-02T11:21:00.016-03:00

James Joyce, foto
probablemente en
dominio público

El primer día de cada año se festeja el ingreso al dominio público de la obra de autores muertos setenta años antes. Esta vez es el turno de James Joyce, Virginia Woolf y otros. Es decir que ahora se puede reproducir libremente la versión original de sus libros. La versión original, sin aditamentos, modificaciones, notas, que pudieran haberse hecho después y que siguen teniendo "dueño". Por supuesto, las traducciones no están incluidas.
Está bien que ahora se pueda bajar el Ulysses (no el Ulises) sin culpa. Pero el dato es irrelevante. El 99,99999999% de la producción intelectual humana sigue atrapado bajo leyes que no están hechas para esta época.
Lo que sigue es un conjunto de observaciones dispersas sobre el estado actual de la "propiedad intelectual" y cómo afecta al mundo.

Portada del Quijote,
dominio público

1.
El Quijote está en el dominio público. En 2004, con motivo del cuarto centenario de la obra, la Real Academia Española hizo una edición especial, con un texto revisado cuidadosamente. Fue un placer leerlo. Pues bien: el texto de ese Quijote, el de la Real Academia, el revisado, no está en el dominio público. No se puede reproducir, ni siquiera sin fines de lucro.
Valga la aclaración para aquietar la corriente de felicidad de quienes piensan en un Ulysses devuelto al mundo.

2.
Pasemos a quienes escriben en el presente.
A muchos autores poco o nada conocidos (como yo) les preocupa la "desprotección" de su obra. En especial, que cualquier sitio de la Web pueda copiársela.
Esos autores están sufriendo el engaño de décadas de propaganda. Lo mejor que le puede pasar a su obra es que se difunda.
Muchos no tienen obra publicada por la que hayan cobrado. Otros sí la tienen, pero sus libros se venden poco, o ya les han pagado por reproducir un texto en una revista y ahora no tienen nada más que cobrar. ¿De qué sirve que la obra esté escondida? ¿Acaso no sería posible que con mayor difusión el próximo libro sea más fácil de publicar comercialmente, gane más lectores, dé más plata? En otras palabras: el autor se pone feliz si alguien lo lee, aunque sea gratis. Pero quiere reservarse del derecho de autorizar a otro la difusión de su obra... aunque sea gratis.
(No digo que cada autor deba subir su obra a la Web y regalarla. Digo que pensemos un poco antes de indignarnos cuando alguien sube una obra nuestra. Muchas veces nos está haciendo un favor.)

Donald por Carl Barks, © Disney

3.
Hay libros, música, películas, todavía protegidos por el copyright, que siguen dando plata. ¡Bien! ¡Que sigan! No me molestaría tanto que El señor de los anillos, la discografía de los Beatles o el pato Donald sigan dando plata por cuatro siglos.
El problema es que, para que esas obras sigan dando plata, se está enterrando todo lo demás.
Imaginen un sistema en el que el copyright no fuera automático, o no se extendiera automáticamente de modo casi indefinido. Imaginen que un heredero de Tolkien, Paul McCartney o el CEO de Disney, para prorrogar sus derechos, tuvieran que decir: "Sí, me interesa que esta obra sea protegida, porque sigo ganando plata." Ok, entonces, que esa obra siga protegida, y que siga ganando plata. Al mismo tiempo, millones y millones de otras obras, que no dan plata, o que no tienen dueño, o cuyos dueños no se ocupan o no se interesan, esos millones y millones de obras podrían pasar al dominio público sin que nadie perdiera nada. Y haciendo que todos los demás ganemos mucho (aunque no sea en plata).
Hasta ahora la necesidad, o la conveniencia, de los pocos que pueden lucrar con una obra es lo que dicta la ley para todas las obras.

4.
Hay quienes piensan que la liberación de tantas obras al dominio público sería una terrible competencia para las grandes empresas que lucran con el copyright. Eso sería suficiente para que se opusieran a cualquier cambio que no extienda y amplíe el alcance de las leyes.

Ian Anderson,
copyright desconocido

5.
Hace poco se aprobó en Europa una extensión del tiempo durante el cual las grabaciones de audio están protegidas, que era de solo cincuenta años. (Las grabaciones, no la autoría de las obras grabadas, que ya estaba protegida por más tiempo.) Si eso no se aprobaba, las grabaciones de los Beatles pronto estarían por pasar al dominio público. Es decir, se podría hacer una edición propia de un disco de ellos, pagando solo derechos de autor.
Entre los defensores más visibles de esa extensión estuvo Ian Anderson, el frontman de Jethro Tull. Uno de mis héroes de juventud.
Un argumento esgrimido para extender la protección fue que algunas estrellas de rock están envejeciendo y si dejan de cobrar royalties por sus grabaciones se quedan sin ingresos. Lo dijo Ian Anderson, y le hicieron caso.
No se me ocurre mucha gente que cincuenta años después siga cobrando por el equivalente a tocar en un disco. ¿Los actores de cine cobran por sus actuaciones de 1960 (si no tienen un contrato muy especial, que no sé si existirá)? ¿Y los actores de teatro?
Pero bueno, digamos que Ian Anderson y los músicos que lo acompañaron en el maravilloso Stand Up de 1968 merecen cobrar por esa grabación hasta que se mueran. Y que sus hijos, nietos, biznietos y demás también merezcan cobrar. Está bien.
¡Pero que eso no sumerja en la oscuridad a todas las demás grabaciones que se hicieron en el último medio siglo!
¿Qué necesidad hay de que toda grabación existente, hasta la más recóndita y olvidada, quede "protegida", y por lo tanto no se pueda copiar, reeditar, samplear? ¿No es un precio demasiado caro para que Ian Anderson y compañía sigan cobrando?

6.
Las grandes empresas discográficas y las grandes productoras de cine presionan para que las leyes de propiedad intelectual se hagan cumplir a rajatabla, y también para que se dicten nuevas leyes, más restrictivas. Ejemplos: la ley Hadopi en Francia, la ley Sinde en España, el proyecto de ley SOPA en Estados Unidos. Ok, tienen derecho a defender sus intereses, y los accionistas esperan ganar más plata, bajo amenaza de vender las acciones y pasarse a otro rubro.
El problema es que ese modelo de negocio, válido para ese conjunto de empresas, acaba afectando a toda la producción intelectual, su uso, su desarrollo, su evolución. Que una empresa proteja las películas de Tom Cruise y otra empresa proteja los discos de Britney Spears me parece fantástico. Lo que no vale es que se dicten leyes que repriman a todo el mundo y ahoguen al resto de los productos intelectuales, para que esas empresas se salgan con la suya. En todo caso, habría que pensar en otro método.

Lawrence Lessig
(fundador de Creative Commons)
foto por Joi Ito, licencia CC BY 2.0

7.
Eso ocurre por un lado. Por el otro, cantidades crecientes de escritores, músicos, cineastas y demás han dejado de buscar formas de "proteger" su obra de la copia. Al contrario, están buscando formas de proteger su obra de las leyes de copyright. Para que nadie pueda ir preso, jamás, por copiar su libro, su disco o su película. Para alentar la reproducción, la difusión, el reúso. Para que el mundo vuelva a la normalidad.
Los programadores han logrado una maravilla que todavía no se reproduce en otras ramas del arte: el software open source, de código abierto. Software gratuito, que cualquiera puede usar, modificar, redistribuir. Con el agregado de una condición genial: quien modifica una obra (y no se limita a usarla privadamente) debe distribuir su modificación de la misma manera.
Creative Commons se ha ocupado de llevar el concepto, adecuándolo, al resto de la producción intelectual. Su eficacia está probada, pero sigue muy lejos de compensar el daño que hacen las leyes antiguas y las empresas que buscan hacerlas más antiguas todavía.

8.
El copyright se inventó cuando cualquier copia requería la producción de un objeto físico. Sobre todo, la copia de un texto escrito. La música tardó mucho en recibir esa protección, porque se reproducía ejecutando instrumentos: en todo el mundo, la música popular se transmitía sin pasar por un formato físico, y sin que la ley la alcanzara. La radio, la fotografía, la televisión, el cine, no existían. Y cuando existieron, la ley los fue protegiendo.
Hasta 1970, más o menos, las leyes de copyright solo afectaban a quienes querían lucrar con obras ajenas, haciendo ediciones no autorizadas por los autores. Por ejemplo, obligaba a una editorial a pagarle al autor para editar un libro. De manera que la ley le hablaba a muy poca gente. La copia personal, hecha para uso privado, era casi inexistente: las obras, en general y en la práctica, eran incopiables.
Entonces fueron apareciendo el cassette de audio, la fotocopia, el VHS. Las grandes empresas trataron de limitar esas tecnologías (y la fotocopia todavía hoy sigue despertando grandes inquinas). Pero la gente, en general, siguió con poca necesidad de preocuparse. Todos hicimos por entonces cassettes con antologías de canciones. Todos grabamos una película en VHS. El resultado solía ser deplorable, por la pérdida de calidad que implicaban esas copias.
Internet lo cambió todo, como sabemos. Pero ese cambio drástico tiene un aspecto que pocas veces se describe de esta forma: las leyes de propiedad intelectual pasaron a afectarnos directamente a todos los habitantes del planeta. Como si todos nos hubiésemos comprado una imprenta, una fábrica de discos, una copiadora de negativos. Ya no se trata del imprentero pícaro que saca ejemplares no autorizados. Se trata del hijo del vecino que baja canciones y series de televisión.
Además, ahora la copia es indistinguible del original. Y la copia de la copia también, para siempre.

De xkcd, por Randall Munroe,
licencia CC BY-NC 2.5

9.
Esta es la situación, ahora que tenemos Internet y copias inmediatas e indistinguibles del original:
Es como si de pronto todos los seres humanos aprendiéramos a volar y se nos aplicara, de un plumazo, la ley de aeronavegación.
No tengo idea de lo que dice la ley de aeronavegación. Si abro las alas de esta forma, y me elevo por entre esos edificios, ¿puedo ir preso?
Pero además, y sobre todo: ¿tiene sentido que me apliquen a mí la misma ley que a un Boeing 747?
Las leyes de copyright, y más en general las de propiedad intelectual, son complejas, poco intuitivas. Como poco intuitivo es el concepto mismo de propiedad intelectual. Y sus objetivos fueron trazados mucho antes de que alguien imaginara las posibilidades de Internet y el mundo digital.
Ya es hora de que esas leyes de otra época caduquen, y se escriban nuevas.
Cómo tendrían que ser esas nuevas leyes no lo sé. Hay gente más capacitada que está pensando al respecto con el criterio de reducir las restricciones, despenalizar a las personas, separar el producto comercial del que no lo es, dar al autor varias opciones con respecto a la distribución de su obra. Y sobre todo aprovechar las tecnologías digitales, explotarlas en vez de ahogar y prohibir sus usos.
Claro que en este proceso no participan, en general, los gobiernos ni las grandes empresas.

*
Nota:
Hice esfuerzos razonables para determinar el copyright de las imágenes, y por usar imágenes sin vulnerar derechos de otros. Estoy bastante seguro de casi todas. De la foto de Ian Anderson no logré establecer el origen ni el estado de los derechos. Tanto en ese caso como en el de Donald, estrictamente, no tengo derecho a reproducir las imágenes acá. La costumbre indica que si el dueño de los derechos respectivos me exige que las saque, las saco.
La diversidad de situaciones dadas para este pequeño conjunto de obras ayuda a demostrar lo complejo que es el tema de la propiedad intelectual así como está hoy.
Por último, siempre vale la pena aclarar que no soy abogado.

Desde estas hermosas playas

2012-01-01T10:02:00.002-03:00

La versión online del diario La Nación tiene esa habilidad rara de ser una caricatura de sí misma.
Uno de los temas centrales, que viene mostrando al menos desde ayer, es este:

"¡Oh, no!", piensa uno mirando la imagen en detalle, "¡A cuánto estarán las bananas en Santa Teresita!"
Pero luego, al pasar el mouse sobre la noticia (con lo que la imagen desaparece bajo un copete, entrada, bajada, teaser, como lo llamen), descubrimos la verdad:

Claro, es La Nación. Y es la versión online. O sea, una caricatura de sí misma.
En una página interior, el artículo en cuestión confirma lo que dice el copete. Y reaparece la foto, esta vez con epígrafe explicativo:

Nota (varias horas más tarde):

Me acabo de fijar, y resulta que no es solo la versión online. En la versión impresa, esa es la foto principal y ese es el título más grande (aunque no el que está más arriba). Al menos, en papel se ve todo junto: foto, epígrafe, título y bajada, en ese orden.

La Ciudad de las Nubes

2011-11-27T09:57:00.002-03:00

Qué cosa: a esta altura de mi vida, y nunca había publicado un libro de cuentos. Pues bien, acaba de llegar mi primer libro de cuentos, La Ciudad de las Nubes, publicado por Edelvives en la colección Alandar. Son doce relatos cortos que retoman deliberadamente temas clásicos de la ciencia ficción.

Estoy muy contento. Y también muy agradecido a la editora, Laura Giussani, y a la directora de arte, Mariana Valladares. Y especialmente a Gabriel, mi hijo, que iba leyendo (y aprobando) los cuentos a medida que los escribía. A él está dedicado este libro.

The End

2011-11-20T02:01:00.000-03:00

La serie, que empezó con gran repercusión de público y crítica, llega al segundo episodio. En cierto momento el protagonista se enfrenta a mano armada con uno de sus enemigos, que son muchos y malvados. El enemigo es más rápido, tiene mejor puntería, está mejor entrenado. Para sorpresa de millones de televidentes, una bala atraviesa el corazón del protagonista, que muere en el acto.

La serie ya no puede continuar. El canal y los productores se ven obligados a cancelar el resto de la temporada. Las protestas inundan las redes sociales, pero no hay manera de volver atrás.

El guionista, por supuesto, nunca más vuelve a conseguir trabajo.

4095

2011-11-11T11:11:00.004-03:00

4095 es lo que da, en números decimales, si tomamos el día y la hora como una cadena de unos en notación binaria: 111111111111, 11/11/11 a las 11:11:11. (Escribo esto un año antes, el 11/11/10, para no olvidarme. No sé qué andarán diciendo de tantos unos una vez llegado el momento, pero me imagino que habrá muchos blogs ocupándose del tema.)

Bibliotecas

2011-07-12T20:06:00.000-03:00

Supongo que, con el tiempo, las bibliotecas en las casas van a seguir el camino de los pianos. Sustituidas por la tecnología, serán cada vez más inusuales, solo para especialistas.

Cosas que hay en mi biblioteca: Las mil noches y una noche

2011-07-11T09:23:00.002-03:00

Las mil noches y una noche. Versión de Vicente Blasco Ibáñez. Ilustraciones de Juan Marigot. Dos volúmenes. Círculo de lectores, Barcelona, 1978.

Son unos libros grandes, pesados, hermosos por afuera y por adentro.

Los dos tomos se distinguen entre sí por la cantidad de aves que hay en el lomo. Curiosamente, en ambas tapas hay dos aves y una sola estrella.

Entre los dos tomos suman unas 1.900 páginas "en Garamond 9" (como dice en la página de los créditos). Hay ilustraciones en blanco y negro y a color, a veces con cierta audacia. La versión en castellano de Blasco Ibáñez está hecha a partir de la "traducción directa y literal al francés, Dr. J. C. Mardrus". (Click en las fotos para verlas mucho más grandes, tapas incluidas.)

Cosas que hay en mi biblioteca: Morgán, de Emilio Salgari

2011-07-08T19:38:00.000-03:00

Emilio Salgari, Morgán. Continuación de Yolanda, ó la hija del corsario negro. Saturnino Calleja Fernández, Madrid, sin fecha.

Acá van algunas páginas del libro. En todos los casos (también en la tapa), click para agrandar.

La puerta

2011-07-05T00:08:00.001-03:00

Mi placard tiene dos puertas corredizas. La de la izquierda no cierra. Es decir, está superpuesta con la puerta de la derecha, y por más que empujo no se mueve. Esto es un problema, porque necesito ropa que quedó encerrada atrás.

No veo nada que le esté trabando el paso: ningún cajón abierto, ninguna prenda atravesada. Los carriles por los que debería moverse están despejados y rectos. (Mejor dicho, el de abajo es un carril, mientras que el de arriba es más bien un canal. Igual, ambos están libres y en buenas condiciones.)

A la derecha de la puerta trabada queda una abertura estrecha, apenas suficiente para pasar los dedos. Aprovecho eso para agarrar la puerta de ambos bordes, levantarla un poco, y así sacarla de su sitio. La apoyo en el piso, o más bien la dejo caer, más que nada sorprendido por el peso. Después, mejor preparado, vuelvo a levantarla y con unos pocos pasos apurados la llevo frente a la ventana y la apoyo contra el vidrio. La ventana es el único lugar del dormitorio donde puedo ponerla sin repetir el problema inicial, es decir sin dejar encerrado algo que luego voy a necesitar.

La otra puerta, la derecha, se mueve sin problemas. Saco lo que necesito del placard, me cambio y voy al living. Unos minutos después me he olvidado del tema de la puerta, así que es una sorpresa cuando finalmente vuelvo al dormitorio, ya de noche, y al encender la luz me encuentro con que la puerta del placard está apoyada contra la ventana.

A la mañana siguiente, lunes, llamo a un carpintero. Se llama Ángel. Bajo a abrirle. Trae un escarbadiente entre los labios y una gorra azul. En cuanto entra al departamento saca un destornillador del bolsillo, y así armado me sigue hasta el dormitorio. Le muestro la puerta y le explico la situación, más o menos con las mismas palabras que usé por teléfono.

Ángel lo inspecciona todo y dice:

—Debe ser el chafitón.

Espero unos segundos, y como no agrega nada pregunto:

—¿Qué es el chafitón?

Ángel se inclina sobre la puerta y da un golpecito de destornillador en el borde izquierdo, a unos cinco centímetros de la base.

—Acá, ¿ve? —dice—. La esquina del montante. El barteño.

No sé de qué habla. No veo nada. Supongo que Ángel se da cuenta, porque guarda el destornillador y me mira. Levanta las manos y las pone en ángulo recto una contra otra, unidas por la punta de los dedos.

—El problema es el ángulo de encaje —dice—, así.

Y otra vez se da vuelta para enfrentar la puerta.

—Ajá —contesto.

—Voy a tener que llevármela —dice Ángel.

—¿No la puede arreglar acá? —pregunto.

—Ni hablar —dice, dándome la espalda—. Para esto se necesita la máquina.

No digo nada. Ángel levanta la puerta con toda facilidad y, caminando de costado, la lleva al living. La forma en que atraviesa las puertas del departamento, sin que la puerta del placard roce los marcos o el piso, indica que es un verdadero profesional.

—¿Llevará mucho tiempo? —pregunto en el camino.

—Llámeme pasado mañana —dice Ángel—. Miércoles, ¿no?

—Miércoles, sí. ¿Cuánto me va a salir? —pregunto mientras lo acompaño hasta el ascensor.

—Calcule unos cien pesos —responde—. Más o menos. Depende del acabado.

Abro las puertas del ascensor. Por un momento parece que la puerta del placard no va a caber en el ascensor, o que Ángel y puerta no van a entrar juntos, pero al final Ángel tiene éxito. La puerta queda medio en diagonal, entre la botonera del ascensor y la esquina opuesta, con Ángel oculto y apretado detrás. El problema ahora es que yo también tengo que bajar, para abrir la puerta del edificio, pero no queda lugar para mí. Tal vez estoy un poco gordo.

—Bajo yo —dice Ángel, la voz opacada—, y después baja usted a abrirme.

—¿Va a poder abrir las puertas del ascensor, en la planta baja? —pregunto.

—Yo me arreglo —dice Ángel—, no se preocupe.

Aprieto el botón de la plata baja (el ascensor es automático) y cierro las puertas. El ascensor desciende. Me quedo esperando. Al final oigo que se detiene, allá abajo. Durante unos segundos no pasa nada más, y me pregunto qué estará haciendo Ángel. Después suena un golpe fuerte, como de metal contra metal, y otro golpe más bajo. En el medio, una exclamación ahogada, un "¡ah!" o tal vez un "¡ag!". Tras cuatro o cinco segundos más de puro silencio, se abre una de las puertas, y luego la otra. Siguen unos ruidos tenues, por lo que me doy cuenta de que Ángel está saliendo del ascensor, y luego el ruido de las puertas al ser cerradas.

Llamo al ascensor. Bajo. Encuentro a Ángel de pie junto a la salida del edificio, con la puerta de mi placard apoyada en la pared. Está terminando de envolverse la mano derecha con un pañuelo.

—¿Se lastimó? —pregunto.

—No es nada —dice Ángel, mientras sostiene una punta del pañuelo entre los dientes y hace un nudo con la otra punta en la mano izquierda.

Dudo un momento, con las llaves en la mano.

—¿Me abre? —pregunta Ángel.

No puedo dejar de mirar el pañuelo, en el que ahora aparece una mancha roja.

—Sí, claro —contesto.

Abro. Ángel levanta la puerta del placard y sale.

—Llámeme pasado mañana —dice, sin detenerse.

—De acuerdo —digo, mientras Ángel dobla a la derecha y se pierde de vista tras la pared—. Hasta luego. —Pero ya no sé si me oye.

Dos días después, miércoles, llamo a la carpintería a eso de las diez de la mañana. Me atiende una mujer.

—Carpintería del Ángel. Habla Maura.

—Buenos días —digo—. Con Ángel, por favor.

—¿Por qué asunto es?

Le explico.

—Un momento —dice. Oigo que apoya el tubo en alguna parte, y el ruido de una silla que se arrastra por el piso.

Espero. Hay una radio encendida, en la que dos personas hablan y se ríen sin parar. El sonido llega tan distorsionado que no entiendo una palabra. Por detrás se oye una sierra que corta madera. La sierra se interrumpe. La gente de la radio habla un poco más. La sierra vuelve a sonar.

La mujer levanta el tubo.

—Ángel no vino hoy —dice—. Por favor, llame mañana.

—Bueno, gracias —contesto.

Cortamos.

A la mañana siguiente, jueves, vuelvo a llamar. No contesta nadie. Insisto a la tarde, y tampoco.

El viernes estoy a punto de llamar otra vez cuando suena el teléfono. Es la mujer de la carpintería.

—Soy Maura, de la Carpintería del Ángel —dice—. Perdone que lo moleste. ¿Usted sabe algo de Ángel?

—¿Qué? —pregunto—. ¿Cómo si sé algo?

—Ángel desapareció —dice la mujer—. Lo estamos buscando por todas partes. Le ruego que si sabe algo de él nos avise.

Maura habla en susurros. No se oye la radio, ni tampoco la sierra.

—Por supuesto —le digo—, pero no sé si...

—Es un favor que le pido —interrumpe—. Usted sabe que su puerta es el último trabajo que hizo.

—¿Ya la arregló? —pregunto. Es un impulso del que me arrepiento enseguida. Pero no sé si la mujer me oye, o si me entiende.

—Llámenos, entonces —dice—. Y si no lo llamaré yo.

Cortamos.

El resto del día se deja ir sin novedades. El sábado a la mañana dudo mucho antes de llamar, así que al final llamo hacia las doce y media. No contesta nadie, pero tal vez sea porque ya han terminado de trabajar. O porque no trabajan los sábados.

El fin de semana pasa de a poco. Dos o tres veces tengo que mover la puerta que le queda al placard. Sigue andando bien.

El lunes a la mañana, en la carpintería, nadie contesta el teléfono. A la tarde tampoco. Ni el martes, ni el miércoles. Maura no vuelve a llamar.

El jueves a eso de las once, antes de salir, pruebo por última vez. Nada. La carpintería queda a unas diez cuadras de casa. Trato de caminar con lentitud, pero no lo consigo. Llego agitado.

La carpintería, desde afuera, se ve como un viejo galpón de paredes ennegrecidas. El frente está casi completamente cubierto por una persiana, que está cerrada. En la parte alta de la persiana hay unas letras medio despintadas: "CARPINTERIA". No dice "del Ángel" ni ningún otro nombre. En la parte baja se superponen capas y capas de graffiti. La pequeña puerta del centro de la persiana tiene un candado que debe pesar dos kilos.

Pero a un lado de la persiana hay otra puerta, de madera. Está apenas entreabierta, así que veo unos centímetros de pared interna, pero no el interior del galpón. Al otro lado hay silencio.

Busco un timbre, pero no lo encuentro. Golpeo la puerta con los nudillos. Es de esa clase de puertas que casi no hace ruido cuando uno golpea, de manera que espero unos pocos segundos e insisto, esta vez dándole con la palma de la mano.

No sale nadie.

Miro a un lado y a otro de la calle. Está vacía. De todos modos, siento como si me estuvieran espiando desde cada una de las casas de enfrente cuando empujo la puerta un poco y me inclino a un lado para ver adentro.

El galpón parece vacío. Hay unas claraboyas por las que entra algo de luz, en la parte alta de la pared opuesta a la puerta, pero el lugar está oscuro y quieto. Empujo la puerta otro poco más. Asomo la cabeza al interior del galpón.

Es verdad, está vacío. El piso de cemento, sucio y desparejo, se extiende hasta la pared del fondo. Hay rastros de aserrín, pequeños montículos, huellas. La pared de mi lado tiene marcas más claras que dibujan una estructura de tabiques, muebles, algún cuadro, de lo que ahora no queda nada.

Pero allá lejos, en el fondo, está la puerta de mi placard. La pintura blanca se destaca contra la pared de ladrillo descubierto. En realidad no tengo cómo saber que es la puerta de mi placard y no otra puerta semejante, pero tiene que ser la mía, no me imagino otra puerta igual abandonada en este sitio.

Retrocedo un paso y vuelvo a mirar a los lados. La cuadra sigue vacía. Doy media vuelta y empiezo a estudiar las casas de enfrente, pero esto dura solo un instante porque me doy cuenta de que es una actitud culposa.

Es mi puerta, claro que es mi puerta. Estoy seguro. Y no hay nadie. Sé que va a ser muy trabajoso cargarla a lo largo de diez cuadras, pero no tengo otra cosa que hacer. Me pregunto si Ángel habrá llegado realmente a arreglarla.

Giro la cabeza a un lado, y con disimulo, de reojo, estudio una de las casas con jardín que hay al otro lado de la calle. Me parece ver movimiento detrás de una ventana, pero tal vez sean las cortinas llevadas por el aire. Tal vez sean mis propias pestañas.

Vuelvo a mirar al frente. Oigo el motor de un auto que viene por la otra cuadra, se acerca y pasa lentamente detrás de mí para volver a alejarse por el otro lado. Esto se está haciendo largo. No puedo seguir así mucho tiempo.

Levanto la mano, agarro el picaporte de la puerta medio abierta y tiro hasta dejarla más o menos como estaba cuando llegué.

Camino hasta la esquina en dirección a mi casa, espero que pase un colectivo y cruzo la calle. El viento me despeina. Otra vez hace frío en la ciudad.

Nota del 6 de julio: lo que sigue es un final diferente, escrito por Germán Machado:

«Vuelvo a mirar al frente. Oigo el motor de un auto que viene por la otra cuadra, se acerca y pasa lentamente detrás de mí para volver a alejarse por el otro lado. Esto se está haciendo largo. No puedo seguir así mucho tiempo.

Cuando salgo, hace frío y el viento me empuja hacia un costado y el otro, alternativamente. Pienso en eso del chafitón y del ángulo de encaje, y que aún me quedan diez cuadras por delante. Supongo que en un par de cuadras voy a entrar en calor.»

Otra reseña de Como agua

2011-06-25T19:47:00.003-03:00

En Había una vez, revista chilena de literatura infantil y juvenil, Gonzalo Oyarzún escribió una hermosa reseña de Como agua.

"Pero a veces también aparecen libros, apenas visibles, como para pasar inadvertidos entre los demás libros. Libros así, como casi nada. Libros que, a no ser que una amiga te los obsequie como regalo de pre-cumpleaños, ni siquiera te permiten escribir esta columna. Justo hablo de uno de esos libros. Libros que no lees, sino que te suceden. Libros que no pasan, sino que se quedan. Libros en los que te sumerges y no sales sin que te mojen."

Cosas que hay en mi biblioteca: Con el título cambiado

2011-06-20T12:59:00.000-03:00

No solo pasa con las películas. Acá van dos casos de libros con el título cambiado:

Philip K. Dick, Planetas morales. Título original: The man who japed. Ediciones Cenit, Barcelona, 1960.

Tampoco pasa solo con las traducciones:

Kurt Vonnegut, Utopia 14. Bantam Books, New York, 1954.

Como se ve, en la tapa se aclara: "Published as PLAYER PIANO by Charles Scribner's Sons". Casi como si Player piano hubiera sido un título falso, o provisorio, hasta que la novela logró finalmente su título "bueno".

Cosas que hay en mi biblioteca: El lago y otros cuentos, "de" Ray Bradbury

2011-06-15T07:20:00.003-03:00

Ray Bradbury, El lago y otros cuentos. Editorial Pomaire, Barcelona, 1965. (Click para agrandar.)

En agosto de 1971 yo tenía diecisiete años y estaba maravillado con Ray Bradbury. Había leído Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, Fahrenheit 451, y probablemente Las doradas manzanas del sol y Remedio para melancólicos. Todo en las ediciones de Minotauro, cuidadas, bien traducidas, respetuosas del autor y del lector. Me encontré con este libro y lo compré entusiasmado. ¡Otra colección de cuentos de Ray Bradbury!

En la contratapa no decía nada, pero como era una edición fina, de tapa dura, con sobrecubierta, había solapa. Seguramente la leí antes de comprar el libro (click para agrandar):

Llegué a casa y me puse a leer. Si confiaba en algo, era en los libros. Si algo no me podía fallar, era un libro. Había pasado y seguiría pasando por ediciones entre malas y espantosas de mi escritores favoritos, las de colecciones como Cenit, Nebulae y otras. Pero les creía a todas. Hasta que recorrí el libro recién comprado y encontré el índice.

El índice no está adelante, a la vista, por supuesto que no. En este libro el índice está atrás, en lo que sería la página 173 si estuviera numerada. Y es así (click para agrandar):

¿Pero cómo? ¿Un cuento de Bradbury, de apenas diez páginas, y después Robert Bloch, Theorore Sturgeon, Edmond Hamilton...? Sí, Sturgeon también me gustaba mucho. Henry Kuttner, que está al final, me gustaba un poco. A los demás no se si los conocía (seguro que conocía a Hamilton, pero no me entusiasmaba). Pero nada de eso era importante. Yo había comprado un libro de cuentos de Ray Bradbury, pero lo que venía era otra cosa. Me sentí profundamente estafado. Leí el libro, porque leía todo lo que compraba. Lo conservé. Pero este libro era basura de la peor calaña, era un engaño malintencionado.

Claro, después que uno ya se enteró, resulta que la solapa no dice en ninguna parte que todos los cuentos sean de Ray Bradbury. Lo que dice es que Bradbury "encabeza esta selección de cuentos". Pero también se cuida de decir que hay otros autores. La solapa revolotea en torno de la mentira, sin deletrearla y sin desenmascararla.

Impresiona cómo ciertas cosas de adolescencia se quedan con uno para toda la vida. En este caso, lo que me acompaña cuarenta años después es la sensación de asco, rabia, impotencia, que todavía me da cuanto miro este libro.

(Buscándolo en la Web acabo de ver que hay una edición posterior, de Javier Vergara, 1977. La tapa, si cabe, todavía es más engañosa. Tercera Fundación tiene una ficha completa.)

Cosas que hay en mi biblioteca: The mask of Cthulhu, de August Derleth

2011-06-14T15:35:00.000-03:00

August Derleth, The mask of Cthulhu. Beagle Books, New York, 1971. (Click para agrandar.)

La tapa se destaca por la variación "horrorífica" sobre la litografía de M. C. Escher:

Cosas que hay en mi biblioteca: Manual del alumno bonaerense

2011-06-13T20:34:00.000-03:00

Manual del alumno bonaerense. Tercer grado. Primera edición, segunda tirada. Editorial Kapelusz, Buenos Aires, noviembre de 1962. (Click para agrandar.)

Este fue mi manual de tercer grado. Lo usé tanto que ahora, al hojearlo después de varias décadas, todavía me acuerdo de muchas de las imágenes. A vuelo de pájaro, sorprende la dignidad general del libro. Están las grandes dosis de patriotismo exagerado y simplificado, la omisión cuidadosa de genitales en la parte sobre anatomía, el envejecimiento irremediable de muchos temas. Pero otras cosas, muchas, siguen estando bien, o al menos no despiertan nada peor que comprensión por lo que se pensaba en la época.

Es raro el ordenamiento de temas, que seguramente tendrá que ver con el programa de estudios. Se puede ver en la primera página del índice, con la alternancia de "El Virreinato" con "El trabajo" y "Manuel Belgrano" con "El suelo" (click para agrandar):

Por supuesto, hay cosas graciosas. A veces con intención, a veces porque (creo) hoy no las haríamos así. La que sigue cumple ambas condiciones (click para agrandar):

En general, un reencuentro más placentero de lo que hubiera creído.

Fotos de Jorge

2011-04-19T12:34:00.000-03:00

A principios de 1991 fui a Colonia del Sacramento, a visitar a Jorge, mi amigo del alma. Llevé una cámara de fotos que me prestó Douglas, mi otro amigo del alma. Durante los días que pasé en su casa, Jorge y yo nos sacamos mutuamente una cantidad de fotos. Un par de esas fotos llegaron a ser publicadas mucho tiempo después (a través de copias que conservaron Alicia y Juan Ignacio, la familia de Jorge), cosa que me encantó. Pero nunca me animé a ponerlas en mi blog. Ahora que pasaron veinte años (¡veinte años!) me siento lo bastante audaz como para juntar esas dos con algunas más y publicarlas aquí. (Siempre admiré a Mario Levrero, aún antes de conocerlo. Pero en estas fotos quien está es Jorge, mi amigo, y por eso insisto en el nombre íntimo y no el nombre de las tapas de libros.)

En agosto de 2006, a dos años de la muerte de Jorge, esta foto salió, en blanco y negro, en el suplemento especial que le dedicó El País de Montevideo

Esta foto está en la tapa de Conversaciones con Mario Levrero, libro de Pablo Silva Olazábal

Otras fotos de la misma serie:

Aquí con Juan Ignacio Fernández, su hijo

Aquí con Alicia Hoppe, su esposa

Como bonus track, el perro Pongo

El hilo

2011-04-16T17:54:00.002-03:00

¡Nuevo libro! El hilo, con imágenes de Claudia Degliuomini y textos míos. Publicado por Libros-álbum del Eclipse, colección que dirige Istvan Schritter. Dice la contratapa:

"El capitán del barco fuera de tiempo, el hombre que arregla ascensores, la noche que espera sentada, la soledad obediente... a todos enhebra el hilo para convertirlos en algo distinto. ¿Hilo narrativo? ¿Hilo conductor? Lo sabremos al final. Las acuarelas de Claudia Degliuomini y los textos de Eduardo Abel Gimenez se cosen en un entredós: mínimas historias que bordan otra historia, la que el libro oculta (¿o devela?)."

Más (y mejores) fotos, en el blog de Claudia.

Reseña de El fondo del pozo

2011-04-08T15:47:00.004-03:00

"El fondo del pozo es una novela de ciencia ficción, pero una novela especial. Un tinte surrealista tiñe la historia confundiendo a los personajes y, junto con ellos, al lector. Y es que en el interior del pozo, las causas y los efectos tienen sus propias reglas, que nunca se llegan a conocer."

Bonita reseña de mi novela El fondo del pozo, por José M. Larrea, en la revista online Sudor de Tinta. (La imagen de la tapa está tomada de ahí.)

Hacia el final, una reflexión que me sorprendió. Resulta que los tres personajes principales de la novela "piensan juntos", es decir tienen una especie de telepatía extraña a la que nunca se llama por ese nombre. Larrea, entonces, dice:

"Es interesante ver cómo los personajes se refieren a esta manera de pensar: según ellos, cuando piensan juntos están conectados y cuando piensan por separado (por algún acontecimiento externo que los conmociona) están desconectados. Basta ver que la novela se publicó en 1985 para quedarse consternado. De alguna manera, El fondo del pozo se anticipó más de veinte años y nos habla directamente a nosotros, a nuestra realidad, en la que las comunidades y redes sociales tienen como idealidad una pertenencia común y un pensamiento compartido. Y si se tiene en cuenta que la habilidad de Sabrasú, Calibares y Gadma fue adquirida (al menos en teoría, ya que nada en esta novela es pasible de ser afirmado) por medio de la manipulación de una máquina, entonces da más que pensar. Este solo hecho justifica que se saque a esta novela del olvido en que está confinada. Y si le sumamos que es entretenida y está buena, tanto mejor."

"Vistas dinámicas" en Blogger

2011-04-07T21:53:00.008-03:00

Blogger presentó una magnífica colección de formas nuevas de ver un blog. Están disponibles para todos los blogs alojados en blogspot.com. Para encontrarlas hay que agregar /view a la dirección normal del blog, con lo que aparece la primera de esas nuevas presentaciones; para encontrar las siguientes, hay que hacer click en un botón celeste que hay arriba a la derecha, del que se despliegan las opciones correspondientes.

Aquí van descripciones y capturas de pantalla de cómo se ve Ximenez. Son apasionantes las maneras diversas en que se puede mostrar la información. (Click en cada imagen para agrandarla al tamaño real. Los links llevan a las vistas correspondientes de este blog.)

Flipcard

En Flipcard, cada post aparece en una tarjeta cuadrada. Si hay una imagen, lo que se ve es la imagen. Si no la hay, lo que se ve es el título del post. Al pasar el cursor sobre un post, la tarjeta "se da vuelta" (con una animación), muestra la fecha y, si había una imagen, la sustituye por el título del post. Es lo que ocurre en la captura de pantalla con "La calle angosta", el tercer post de la primera hilera. El número indica la cantidad de comentarios que tiene el post.

Mosaic

Mosaic arma con los posts un entramado de mosaicos de distintos tamaños, según su contenido más una dosis de azar. Si el post tiene imagen, es lo que se ve. Si no, aparece el título y parte del texto. Cuando el cursor pasa sobre un post, se ve un poco más grande. Mosaic no siempre tiene éxito en mostrar un aspecto logrado; por esa razón no puse la parte superior del blog en la captura de pantalla, sino un fragmento de más abajo.

Sidebar

Sidebar es la opción por defecto: se ve con solo agregar /view a la dirección del blog. Es también la más simple. En la columna de la izquierda aparece la lista de títulos de posts, con thumbnails de las imágenes cuando las hay, y la cantidad de comentarios del post seleccionado. También surge el número de comentarios de un post cuando se pasa el cursor sobre el título. En la columna grande aparece sólo el post seleccionado a la izquierda.

Snapshot

Snapshot sólo muestra los posts con imágenes. Si sólo hay texto, el post no aparece. Al pasar el cursor sobre una imagen se ve el comienzo del texto que la acompaña.

Timeslide

Timeslide reparte los posts en tres columnas. La de la izquierda muestra mayor detalle: fecha, imagen, fragmento de texto. La del centro ya no muestra la fecha ni la imagen. En la de la derecha hay nada más que títulos. Cada post sólo está en una de las columnas, no en las otras. Es decir, no es que un post que aparezca en una de las columnas se repita con menor o mayor detalle en otra. Al pasar el cursor sobre un post de las primeras dos columnas sale la cantidad de comentarios. Sobre la tercera columna, además de ese número también se muestra el comienzo del texto.

Un rasgo de estas "vistas dinámicas", como las llaman, es la página infinita. Igual que pasa en Facebook y otros sitios, cuando uno llega al pie de la página se carga más contenido, y la página se alarga.

Eso sí, para ver estas cosas hay que tener un navegador moderno: en Internet Explorer 8, por ejemplo, aparece un amable cartel con links a las versiones de Firefox, Chrome, Safari e Internet Explorer que sí las muestran. Tampoco se ven en teléfonos y otros aparatos móviles.

Aquí va un video de presentación de estas vistas, donde se demuestran varias cosas que no incluí arriba:

Umberto Eco y las computadoras en los ochenta

2011-03-09T10:31:00.001-03:00

Estamos en el comienzo del capítulo 5 de El péndulo de Foucault, de Umberto Eco. Instalan una computadora en la oficina. Se da el diálogo:

"—No te servirá para nada. ¿No pretenderás copiar ahí los manuscritos que no lees?

"—Sirve para clasificar, para ordenar listas, actualizar fichas. Podría escribir un texto mío, no los de otros."

La novela se publicó en 1988. Sin duda fue escrita durante los años inmediatamente anteriores. Eco acusa recibo de la nueva tecnología, y aunque no se pone a describirla vemos atisbos. Un cuarto de siglo más sabios, descubrimos que todavía había diskettes, por ejemplo, y no discos rígidos. Pero esos detalles no son los que importan. El diálogo de arriba muestra un cambio más profundo, un cambio cultural, social, de mentalidad: por entonces la computadora estaba hecha para que uno metiera datos en ella, no para obtenerlos. Clasificar, ordenar listas, actualizar fichas. Todo hecho por uno mismo, nada de Google. Escribir un texto, y las opciones eran que fuera propio o copiado de otros, pero siempre escribirlo. Nada de leerlo.

Era así. Sin embargo, el signo más grande del cambio aparece unas páginas después. En esa época, si uno tenía una computadora debía poder programarla. Eso nos cuenta Eco sin saberlo, mientras cree relatar un intento de obtener los distintos nombres de Dios. Visto desde hoy, no es obvio que sus personajes, el dueño de la computadora y su amigo el narrador, tengan que saber Basic. Sin aviso ni conciencia de época, así como hoy en día uno podría mencionar a Facebook, Eco le endilga a Belbo lo que sigue:

"[—]Pues bien, mira en este manual, tengo un pequeño programa en Basic que permite permutar todas las secuencias de cuatro letras."

Y después:

Está bien, Belbo no escribe el programa, lo toma de un manual. Pero lo entiende. Y más todavía, el narrador (que se dedica como Eco y Belbo a las letras, a la filología, a lo medieval, y no a programar) pone pronto las manos en la masa:

"Tenía que componer un programa para anagramas de seis letras, y bastaba con modificar el que ya tenía para cuatro. [...] Volví a subir, dejé los bocadillos en un rincón, pasé enseguida al whisky, inserté el disco de sistema para el Basic, compuse el programa para las seis letras, con los errores habituales, por lo que tardé más de media hora, pero hacia las dos y media el programa estaba funcionando y la pantalla hacía desfilar ante mis ojos los setecientos veinte nombres de Dios."

Por si hace falta, doy fe de que era así. Tuve computadoras en los ochenta, y las programé. En Basic. Si hubiera leído El péndulo de Foucault en 1988 nada de esto me hubiera sorprendido. O sí, pero en otro sentido: ¡qué al día está Umberto Eco!

Los años siguientes fueron la historia de cómo la mayoría de nosotros dejamos de programar nuestras computadoras. Si hoy Eco se pusiera a escribir ese capítulo, no mencionaría el Basic (ni, ya que estamos, modernizaría el relato con una dosis de JavaScript o C++). Buscaría un programa online, y por supuesto que lo encontraría.

Si queremos generalizar, toda novela es un relato involuntario de ciertos aspectos de época. Entiendo. Esto no es distinto. Y ni siquiera terminé de leer El péndulo de Foucault, que encaro por primera vez en la vida. Pero me llamó la atención y tuve ganas de compartirlo.

Nota del día siguiente: Hay dos errores de tipeo en el código, por culpa de la semejanza entre la letra I mayúscula y el número 1. Donce dice "80 IF I3=11 THEN 120" debe decir "80 IF I3=I1 THEN 120". Y donde dice "90 IF I3=12 THEN 120" debe decir "80 IF I3=I2 THEN 120". Sí, se ve muy parecido. Me hace acordar que muchas máquinas de escribir carecían de número 1: había que usar la ele minúscula. Fue un largo y difícil aprendizaje, con la llegada de las computadoras y la necesidad de programarlas, acostumbrarse a que un 1 y una l no eran lo mismo.

La invasión de las palomas gigantes

2011-03-08T10:58:00.000-03:00

El lunes empieza sin mayores esperanzas, como suele ocurrir con los días, y va empeorando de a poco aunque nadie se ocupe de juzgarlo. A las seis de la tarde se esta yendo sin gloria, cuando aparecen las primeras aves. Son cuatro, mezcladas con los autos y la gente en la esquina de dos avenidas muy transitadas. Algunos creen que al principio son cinco, y que una se pierde rápidamente en el interior de una obra en construcción. Es posible. Pero las seguras son cuatro, y en algo tenemos que creer aunque no sirva para nada.

—Parecen palomas, pero de un metro de altura —dice alguien por televisión. La cámara enfoca una paloma gigante, que mira con la cabeza inclinada. Cuando el entrevistado termina su frase, la paloma corre hacia el camarógrafo y le picotea la entrepierna.

Dos aves atacan a un motociclista que se les va encima y lo hacen caer. La cuarta sube a un colectivo: el conductor escapa mientras la gente se amontona en la parte de atrás, peleando por bajar.

Parecen muchas más que cuatro porque son rápidas y cambian de lugar todo el tiempo. Y porque son gigantes. Una de ellas despliega esas alas enormes que tienen y levanta vuelo. Desde el balcón de un segundo piso se convierte en la imagen que el mundo reconocerá en el futuro, el ícono de este lunes, a través de una foto tomada desde un teléfono celular.

En este momento, si uno busca en Google "paloma gigante" encuentra trece mil resultados. Dentro de unos días serán más de seis millones.

Por la radio pasan otra canción sobre el amor perdido, que nadie quiere escuchar.

* * *

Tengo sesenta años y estoy parado en la puerta de un bazar, mirando lo que ocurre. Una paloma gigante pasa corriendo junto a mí y se mete en el local. Me doy vuelta para mirarla y tropiezo con una mujer de unos cincuenta años, labios finos pintados de rojo, pelo corto teñido de rubio, vestido azul brillante que le llega un poco por arriba de las rodillas. La mujer de azul me entrega un bate de béisbol y señala hacia la paloma.

—Haga algo —grita. Como ve que me quedo quieto, aclara: —Soy la dueña del bazar.

Por culpa de la sorpresa me encuentro con el bate en las manos antes de poder decir que no. Entro al local. La paloma gigante camina entre las estanterías llenas de platos y azucareras. Dos chicas de camisa blanca y pollera gris miran desde atrás de un mostrador. Agarro el bate con más fuerza y me acerco a la paloma, que sigue avanzando sin prestarme atención. Miro atrás: la dueña del local me alienta con un gesto de las manos.

El bate apenas cabe entre los saleros de porcelana y las fruteras de cristal. La paloma se mueve con libertad porque sabe menos que yo de lo que se rompe y lo que no, o no le importa. Movimientos de paloma: vaivén de la cabeza, mirada a un lado, mirada al otro, picoteo del piso. Pero todo gigante. Un metro de altura. Apoyo el bate en el hombro derecho y avanzo otro poco.

Suena música. Me permito mirar atrás por un instante y veo que son las vendedoras, que se han puesto a cantar a dúo, en voz baja, mientras golpetean con los dedos en el mostrador. Tal vez quieran alentarme, pienso.

La paloma se arrincona a sí misma entre una pared de copas y otra de cacerolas. ¿Se puede decir que me da la espalda? ¿O que veo su cola? ¿O que mira en dirección contraria a mí? Lo que corresponda. Levanto el bate, apenas por encima de la cabeza, y lo sostengo así, inmóvil, unos segundos. La paloma se da vuelta y me mira. Retrocedo un paso y me escondo a medias detrás de la punta de la góndola. La paloma empieza a acercarse.

La música de las vendedoras se está haciendo más intensa. Cantan sin palabras, golpean con ambas manos y con los pies. La dueña está unos metros detrás de mí, con los brazos en jarra (creo que es la primera vez que uso esta expresión). Por mi lado no cambia nada: sigo escondido tras la punta de la góndola. La paloma me mira.

Transcurre un compás de la música. Transcurre otro compás y medio. La paloma está por hacer alguna otra cosa, no puede quedarse tanto tiempo quieta, no es propio de un ave, ni siquiera si es gigante.

Siento que me quitan el bate de las manos. Es la dueña, que ha venido taconeando por el pasillo al ritmo de las vendedoras, sin que yo quisiera darme cuenta. Esgrime el bate a la manera de un profesional, como he visto hacerlo unas cuantas veces por televisión. La paloma arremete contra ella. La música se hace potente, feroz. Creo que hasta yo podría descargar un golpe mortal con esa música como respaldo. Por suerte no tengo que hacerlo. Cuando la paloma llega a la intersección de las góndolas, la mujer mueve el bate con todas sus fuerzas y se lo estrella en el costado de la cabeza. La paloma cae sin hacer ruido.

Fin de la música. Las vendedoras vitorean y aplauden. Yo miro hacia otro lado, aunque me parece que no queda ningún lado al que se pueda mirar.

Ni un solo vaso ha sido herido en la ejecución de esta escena.

* * *

Hacia las ocho de la noche las palomas gigantes están muertas, en el pavimento, en la estación de subte (donde fue a parar la misma del colectivo, obviamente especializada en medios de transporte) y en el bazar. La policía trata de mostrar que está a cargo de la situación: pone vallas, dirige el tránsito, se niega a responder preguntas. La televisión sigue entrevistando gente (otro camarógrafo). La gente solo habla de esto, pero se puede decir que el barrio ha quedado en calma. Durante varias horas no pasa nada más.

De madrugada, los diarios impresos presentan la noticia en primera plana, pero en un lugar secundario. No es lo más importante que tienen para decir. "Cuatro palomas gigantes en la ciudad", titula uno. Y otro, con espíritu sensacionalista: "Cinco palomas gigantes en la ciudad". Al amanecer, cuando todavía los están distribuyendo, esos diarios ya son irremediablemente viejos.

Es que, para entonces, en la ciudad hay muchos cientos de palomas gigantes.

* * *

Tengo diez años y miro hacia afuera por la ventana de mi cuarto. Soy tan chico que todavía no sé lo que no sé, y si puedo decir esto es porque alguien lo escribe por mí, no soy realmente yo quien está detrás de estas palabras sino un intermediario que editorializa y cambia el sentido de las cosas.

Miro hacia afuera por la ventana de mi cuarto. Es temprano. Me acabo de levantar y viene la hora de ir a la escuela. Miércoles. El pasto está oscuro, casi como de noche, y en cambio el árbol está iluminado por el sol. Una paloma gigante viene volando y aterriza en medio del jardín. Que yo sepa es la primera del barrio, sino no habría clases. La cabeza le llega a la altura de las rosas. Oigo que mamá dice algo desde la cocina, pero no entiendo las palabras. Enseguida viene otra paloma, y después otra más, y otras dos. Son agresivas las palomas, no sé si ya me di cuenta o es el escritor quien lo dice, así que se picotean unas a otras, se marcan espacios y jerarquías. Paloma Número Uno tiene derecho a picotear la mejor tierra. Pero Paloma Número Cinco mira desde las baldosas, donde no hay nada.

Me siento en la cama y me pongo las zapatillas apurado. Ahora mamá habla más fuerte que antes, pero no creo que me esté llamando, más bien parece que le dice algo a papá. Tendría que ir a la cocina, pero en cambio vuelvo a mirar por la ventana.

Entonces vienen las palomas número seis a número cien. O algo semejante, no las puedo contar. Cien palomas gigantes en el jardín ya no caben, ya no pueden determinar jerarquías ni numerarse con prolijidad. ¿A quién le toca ser Paloma Número Setenta Y Tres? Se enciman, se aletean, se patalean. Las más fuertes quedan en una capa superior, haciendo equilibrio en los lomos y cabezas de las más débiles.

Hasta que llegan las palomas número ciento uno a número ochocientos. No sé cuántas, en realidad. Lo que sé, y esto apenas lo pienso pero me sorprende, es que puedo oír a mamá a través del ruido de las palomas. Así que está gritando.

Claro, hasta ahora no dije nada del ruido. Tendría que haber dicho, porque además de agresivas, las palomas gigantes son ruidosas, y más cuando hay mil quinientas, tres mil, peleando por el espacio. Los aleteos, los golpes, las caídas son nada: el rugido es lo peor. Como el mar. Cada paloma gigante ruge a la manera de una gota, pero la suma de gotas forma esas olas que destruyen murallas.

Ya no es solo que están unas sobre otras, ni unas sobre otras sobre otras sobre otras. Ocupan todo el espacio en tres dimensiones, se convierten en un líquido, un líquido viscoso que de a poco va llenando el recipiente del jardín hasta derramarse por encima de las paredes a los otros jardines. Cómo van a protestar los vecinos cuando se enteren.

Ahora no oigo a mamá. Tendría que haber ido a la cocina mientras su voz me abría paso. Pienso: ya voy, enseguida. Pero tengo que mirar la ola de palomas gigantes que ruedan sobre sí mismas, que a fuerza de derrame y rugido llega a mi ventana, golpea el vidrio...

Mamá, la ola está de mi lado.

Doy un paso atrás, y para que vean que me muevo rápido les cuento que sigo dando pasos atrás hasta golpearme contra el placard. Apuesto que ustedes no hubieran podido hacerlo. Igual no alcanza. La ola, líquida y profunda como es, me encuentra y me lleva consigo.

* * *

No vienen de ningún lado. Nadie ve de dónde vienen. No se sabe ni se sabrá. Lo lamento.

* * *

La cámara, montada en un helicóptero, muestra el océano de palomas gigantes que está cubriendo la ciudad. Algunos edificios sobresalen como islas puntiagudas. El color es gris, y es también rojo. El reportero grita por sobre el ruido del helicóptero, tratando de aportar algo a lo que se ve, sin lograrlo: "asombroso", "terrorífico", "inexplicable", todo así.

El piloto del helicóptero tarda demasiado en comprender que lo que hay delante no es una nube. Quedan palomas gigantes por llegar, por descubrir, por mostrar.

La transmisión interrumpida, emitida en directo, se convierte en el video más visto del día en YouTube.

* * *

Tengo treinta años y estoy soñando con lo que haré de mi vida, como siempre. La paloma gigante me acompaña en el cuarto. La dejé entrar por capricho, por ir en contra de esa urgencia terrible que mostraba la televisión, la urgencia de patearlas, dispararles, cortarles la cabeza, matarlas o morir.

Todavía digo "mi cuarto", pero no, es mi casa. Mi departamento de un ambiente. Vivo solo desde hace poco. Aquí mi cuarto lo es todo. Tengo kitchenette y baño. Y ahora, una paloma gigante.

Le hablo a mi paloma.

—Me gustaría tanto arreglar las cosas —le digo—. ¿Podemos cooperar?

La paloma camina como todas las palomas, con ese movimiento de cabeza ridículo que el tamaño excesivo convierte casi en monumental. Aunque también puede decirse que lo monumental siempre acaba convertido en ridículo. No contesta, claro, porque las palomas no hablan, ni siquiera esta.

—Es evidente que ustedes tampoco controlan la situación —le digo—, porque se mueren tanto como nos matan a nosotros. Pero la televisión las trata como el enemigo, los tweets también, mis amigos en Facebook solo piensan en destrozarlas, en vez de entender que ustedes y nosotros estamos juntos en el mismo problema.

La paloma gira la cabeza y me mira, con el cuello torcido, sin mover el cuerpo. Tal vez me entienda.

Este es el momento clave, estoy seguro. Ahora es cuando encuentro el sentido de todo, el objeto de mis búsquedas, la razón para el estudio y la reflexión. Sé que nadie en la ciudad piensa en las palomas como pienso yo. Nadie en esta ciudad imbécil, suicida, ciega. Solo yo, sin nadie que me oiga salvo el ave de ojos redondos que comparte mi espacio.

—Dame una señal, paloma —le digo—. Un gesto. ¿Te das cuenta de que estamos en el mismo lado del problema? ¿Te das cuenta de que debemos encontrar una solución?

Si hay una señal no la distingo. La paloma vuelve a caminar en torno al cuarto. De pie sobre una silla, le dejo todo el espacio posible.

Tengo la ventana cerrada, así que no puedo ver lo que ocurre afuera. No hace falta, lo vi hace un rato y no puede haber cambiado tanto. Mi paloma y yo estamos a salvo aquí, lo sepa ella o no lo sepa, y tengo que aprovechar el rato que nos queda para salvar el mundo.

—Paloma —le digo—, tenemos que pensar juntos. Ahí afuera no hay lugar para la razón. A esta altura nadie, paloma o persona, puede hacer otra cosa que morir del modo en que estpa muriendo. Tenemos la oportunidad, vos y yo, juntos, de lograr algo distinto. ¿Me estás escuchando?

La paloma despliega las alas y vuelca la taza de té que había sobre la mesa.

* * *

El viernes, a cuatro días de la llegada de las palomas, no se reciben señales de la ciudad. Nadie contesta teléfonos ni aparece en Internet. Desde la distancia (por ejemplo, desde un satélite en órbita baja o desde un avión en vuelo alto) se ve que algunas palomas todavía están en movimiento. Pero no personas. Ya no llegan palomas nuevas, parece que se acabaron.

Todas las palomas gigantes se han concentrado aquí. Las únicas que hay en el resto del mundo son las que se han llevado militares extranjeros para estudiarlas. La población de la Tierra respira con cierto alivio, pensando que la invasión ya no se va a extender, aunque nadie puede estar seguro de que no se reinicie en otro lado.

Al amanecer del día siguiente, el sol que nos queda se sigue alejando, como si nada.

La calle angosta

2011-03-01T09:41:00.000-03:00

La calle se hace cada vez más angosta. Es de noche. El empedrado se va convirtiendo en escalera. Las ventanas de un lado se van asomando a las ventanas del otro. Los techos se inclinan, los balcones se tocan. Unos pasos más atrás, si extendía los brazos, tocaba las paredes enfrentadas con la punta de los dedos. Ahora las toco con los codos. Sobre mí, la luna menguante apenas encuentra lugar para asomarse. No puedo volver atrás, porque atrás estoy yo esperándome a mí mismo.

Enseguida rozo las paredes con los hombros. Me pongo de costado y avanzo otro metro hasta chocar con el límite. No puedo ir más allá, aunque la calle continúa angostándose hasta alcanzar la abstracción geométrica. Paso la mano por la pared. El dedo índice toca un hueco blando, escarba, lo convierte en agujero. Meto el puño entero, empujo hacia arriba para hacer un surco en los ladrillos. Agrego la otra mano, y entre las dos hago que la pared se abra. Entro.

Al otro lado está oscuro. Huele a pasto recién cortado. El piso es pegajoso, parece barro. Camino con las manos delante de mí, arrastrando los pies. Las botas hacen un ruido mitad raspado y mitad succión. De vez en cuando tropiezo con una roca y tengo que dar un rodeo. Los ojos se me acostumbran a la oscuridad, y veo una claridad tenue en el barro del suelo, como el reflejo de luces que vinieran de arriba. Pero arriba está negro, no hay nada. La luna quedó atrapada en la calle angosta. Sigo andando.

Se oye una música lejana, un tambor y notas largas como de violín. Las notas van cambiando siempre, sin repeticiones. Los pies se me acomodan solos al ritmo del tambor, y mi andar en la oscuridad se va convirtiendo en una danza. La dirección de la que proviene la música va cambiando. A veces parece estar adelante, a veces a un lado, a veces arriba.

Ahora hace calor. Antes, en la calle, estaba fresco. Ahora no, el aire está inmóvil y me cae el sudor por la cara. El calor proviene de la derecha, pero sin luz no puedo ver qué lo provoca. Pienso en alejarme de él, dejarlo a mi espalda, pero no quiero cambiar de dirección.

Entonces toco el techo con la cabeza. Va en bajada, así que si sigo caminando tendré que inclinarme. Tanteo alrededor con las manos: el techo baja en todas las direcciones. También hacia atrás. De manera que sigo en la misma dirección que antes, pero ahora, en vez de llevar las manos extendidas ante mí las arrastro por el techo.

La fuente de calor empieza a quedar atrás. O tal vez estoy girando y no me doy cuenta.

Se me ocurre, por primera vez, que no vale la pena seguir andando. No me detengo, pero pienso que en lugar de arrastrar los pies e inclinarme cada vez más según la pendiente del techo podría sentarme a descansar. Tal vez seguiría la música con la punta de un pie, pero por lo demás relajaría los músculos. Apoyaría las manos en el suelo, detrás de mí, hundiría la cabeza entre los hombros y cerraría los ojos. Es tentador, y sin embargo no me atrevo.

El olor a pasto cortado se ha ido convirtiendo en flores viejas, o algo dulce y moribundo. Ahora ando tan inclinado que la cabeza me queda a la altura del ombligo. Me pongo de rodillas y sigo avanzando, sin perder el ritmo. Siento el barro que se me pega en las manos, formando una capa cada vez más gruesa. Rodeo otra roca. Aunque el barro es blando y tengo pantalones, las rodillas me duelen.

El techo me vuelve a rozar la cabeza. La bajo, avanzo un poco más. El techo me roza la espalda.

Hay un cambio en la temperatura y en los ecos de la música. Algo ha cambiado por encima de mí. Me detengo y tanteo en busca del techo. Ya no está. Me pongo de pie y muevo las manos a mi alrededor. Estoy dentro de un tubo vertical apenas más ancho que mis hombros. Frente a mí, en la pared del tubo, hay peldaños.

Me limpio las manos en la pared y en la ropa. Empiezo a subir. La música se queda abajo, cada vez más tenue, de manera que ya no puedo seguir el ritmo. Los peldaños son rugosos, ásperos, y están muy poco separados entre sí. Tengo que saltear la mayoría.

El olor dulce va en aumento.

Ahora sí me gustaría sentarme. Acostarme incluso. Pero para eso tengo que salir del tubo, y no puedo volver a bajar porque allá bajo estoy yo mismo, esperándome. Sigo subiendo.

Mi cabeza choca contra algo que cede, como una membrana. Empujo con la mano y cede más. Apoyo la espalda en la pared del tubo, afirmo los pies en un peldaño y empujo con ambas manos. La membrana estalla.

La luz me enceguece. El ruido me asalta hasta casi hacerme caer. Tengo que cerrar los ojos con fuerza. Los aflojo muy de a poco, encandilado por el rojo de los párpados, hasta que consigo entreabrirlos. Cada tanto hay una sombra momentánea, como un parpadeo que no fuera mío, acompañada por un crecimiento feroz del ruido. Apenas capaz de ver, subo unos centímetros más y asomo la cabeza a la claridad.

El tubo desemboca en medio de una avenida. Los autos van a mucha velocidad. La mayoría me esquiva, pero de vez en cuando uno pasa justo sobre mí. A unos metros, a la izquierda, está la vereda. Un perro suelto se detiene a mi altura y me mira.

Es primavera. Los árboles están cubiertos de flores azules.

Estudio el ritmo de los autos, y no le encuentro razón. Espero mucho tiempo, mientras el miedo a los autos empieza a ceder. No tengo otro camino, porque allá abajo me sigo esperando. Hay un hueco en el tránsito. Apoyo las manos en el pavimento, salgo del tubo rodando, me pongo de pie y corro a dejarme caer en la vereda. El perro me lame la cara.

Ahora tengo que empezar todo de vuelta.

Intermitente

2011-02-15T15:50:00.001-03:00

Cuando una persona bebe de la Fuente de la Juventud y deja ahí sus años, la convierte en la Fuente de la Vejez. La persona siguiente, que no ha notado el cambio, envejece en vez de rejuvenecer. Pero ahora la Fuente ha vuelto a su estado inicial, y espera al próximo afortunado.

Four-letter words

2011-02-14T06:11:00.001-03:00

Desde hace años, una de las cosas en que ocupo la cabeza durante las horas de insomnio es armar conjuntos de palabras de cuatro letras, en inglés, en los que solo cambia la inicial. Por ejemplo, dour four hour pour sour. En este caso, sólo encontré cinco palabras. ¿Cuál es el conjunto más grande? No lo sé, aunque armé algunos bastante poblados que ahora no recuerdo.

Dos cosas quedan claras. Una es que hay palabras que desconozco, palabras que me hacen dudar pero no puedo comprobar cuando estoy acostado, a las tres de la madrugada, tratando de dormir. La otra es que el inglés es un idioma raro.

Complemento del conjunto de más arriba: bore core fore gore lore more pore sore tore wore (10 palabras). (Valen participios pasados, como se ve.)

Otros en los que el idioma se destruye progresivamente:

Bull cull dull full hull lull mull null pull (9 palabras).
Bite cite kite mite rite site (6 palabras).
Bane cane Dane lane mane pane sane vane wane (9 palabras).
Cast East fast hast (hmmm) last mast past vast (8 palabras).
Bake cake fake lake make rake sake take wake (9 palabras).
Cost host lost most post (5 palabras).
Bold cold fold hold mold sold told (7 palabras).
Dive five give hive live (5 palabras)
Bale cale dale gale hale kale male pale sale tale vale (¡11 palabras!)
Bail fail hail jail mail nail pail rail sail tail wail (¡11 palabras!)

Me encanta el último par de conjuntos. Son los más grandes que pude encontrar en este rato, tienen la misma cantidad de palabras (que conozco y encuentro) ¡y se pronuncian igual! Entre ambos, además de las vocales, las únicas consonantes que faltan como iniciales son la l, la q (obvio), y como casi siempre el trío x, y, z.

Muchas veces, este es un buen ejercicio para dormir.

Lo mismo en castellano:

Bala, cala, gala, hala, jala, mala, pala, rala, sala, tala (10 palabras).

¿Valen realmente los verbos conjugados?

Bono, cono, mono, nono, sonó (hmmm), tono (6 palabras).
Cara, dará, mara, para, rara, tara, vara (7 palabras).
Caro, faro, paro, raro, taro (5 palabras).

Qué feo en general, ¿no?

Boca, coca, foca, loca, poca, roca, toca (7 palabras).

Coloquial es mejor: caso, faso, laso, maso, naso, paso, raso, vaso (8 palabras). Pero mucho mejor. Faso, maso, naso, ese es el idioma de verdad.

Cinco letras: basta, casta, gasta, hasta, pasta, vasta (6 palabras, y no quise contar "rasta").

Bien, cien, sien (3 palabras, pero lindo).
Hiel, miel, piel, riel (4 palabras).

Colecciones

2011-02-14T06:03:00.000-03:00

Las colecciones de cosas acomodadas en hileras en adoquinados en discursos en estantes en ciudades en espantos en concursos en la calle en contextos en pretextos en pitextos en putextos el sonido el sonado el sonajero el sostenido el condenado el pesado el pasado el pasajero el prestigio el postigio el paratigio el comandante en jefe de comensales comentando el consejero el consabido el contenido el contendiente el conósforo conífero coprífero el prestidigitador prestidigitado presto pesto pasto posto pústula prístina cróstata próstata promedio el calor de la calesa el color del carnaval en invierno el anaranjado porque sí porque no sé porque radios pero es la cabeza la cabeza por adentro el ruido de la cabeza por adentro las cosas que aparecen en el ruido de la cabeza por adentro las cosas que llenan la cabeza antes de levantarse levantarme antes de terminar de decidirme a hacer de la madrugada un día antes de todo cuando las cosas no quieren empezar cuando todas las ganas son de haber terminado porque el miedo el medio el miedo el meo el más miedo el menos miedo el poco de miedo el todo miedo el miedo olvidado de ayer por el miedo nuevo de hoy que es el mismo miedo el ruido el mismo ruido miedo ruido miedo ruido miedo dolor doler dolido el trazo el trozo el fragmento el facultativo por fácil por faquir el semblante semblanza balanza baluarte baldomero baldosa baldazo bald blind bold boldo bodoque peluca luzca brusca condición constelación constipación poción porción presión persión prisión proción corporación cuerpo cuervo el colector el calefactor el conector el caloventor el coordinador el pasado el pasado el pasado el pasado el pasado el pasado el pasado el pasado el entrecejo el entreviejo el entrevisto el visto bueno pleno heleno el heno hiena truena pero el cielo está azul y la luz del día me recuerda algo abrir imagen en una pestaña nueva

Tarea para otra vida

2011-02-03T09:13:00.002-03:00

Escribir una novela entera sin usar la expresión "de pronto".

Diálogo

2011-02-01T08:00:00.001-03:00

—Un asco de tipo.
—Horrible.
—Y para colmo va y le pega una patada al perro. Podía haber escupido al piso. Podía haber dado un portazo. Podía haber tirado una maceta del balcón a la planta baja. Podía haber dado un puñetazo en la pared, y de paso que a él también le doliera. Pero no, el tipo le tiene que dar una patada al perro.
—¿Lo lastimó?
—Y claro que lo lastimó. Lo mandó contra la pared. No, contra el sofá, y el bicho no sabía si ladrar o llorar así que no hizo nada.
—Lo podía haber mordido.
—Pero no, si es bueno como una rata muerta.
—Me gustan tus comparaciones.
—Más le gustan a Jacinta, no sabés cómo se ríe.
—¿Cómo se ríe?
—Como un jabalí embalsamado. No, como una cigüeña que lleva un bebé, y cuando se ríe el bebé se le cae, y ahí la cigüeña deja de reírse y vuela en picada, pero como estaba justo sobre una chimenea se estampa de cabeza y queda ahí atrapada. Mientras, el bebé cayó en el fuego, así que esta noche hay barbacoa.
—No digas esas cosas.
—Vos me pediste.
—Yo te pedí que me dijeras cómo se ríe Jacinta, no que me hablaras de cosas así. ¿Te imaginás barbacoa de bebé? Bueno, está bien, yo también me río, y qué. La cigüeña a las carcajadas también me parece graciosa. Pero igual, lo del bebé está mal.
—Y le ponen chimichurri, ¿te imaginás?
—Y hacen una ensalada con pelo y plástico de pañal.
—No, porque está todo medio quemado. ¿Por qué no pueden traer tomates de la huerta?
—Ah, no sabía que tenían huerta.
—Tienen, claro. Y además de tomates hay rúcula, que queda tan bien con el bebé a la parrilla. Porque de paso, no sé si te dije que en la chimenea tenían puesta una parrilla, justo por si caía un bebé.
—O una cigüeña.
—No, las cigueñas no pasan por las chimeneas. La pobre está ahí entrampada, chamuscándose el pico. El humo de bebé le entra en los ojos. Está tosiendo.
—¿Las cigüeñas tosen?
—Me extrañan las cosas que no sabés.
—Bueno, tampoco sabía que un perro puede dudar entre el ladrido y el llanto.
—Este sí. Los otros no me dijeron.

Encuestas

2011-01-31T10:28:00.000-03:00

El mundo ya no es como lo conocíamos. Así lo demuestran algunas encuestas recientes, cuyos resultados son, por lo menos, inesperados.

La consultora Ring-o-mancer, en su periódica encuesta telefónica, entrevistó a 37.600 personas de todas las edades, niveles educacionales y económicos, repartidas entre las 24 provincias del país. De los varios resultados que ofrece la empresa, destaca el hecho de que el 98,5% de los encuestados tiene teléfono. (El 1,5% restante no sabe/no contesta.) Por otro lado, el 95,8% estaba en su domicilio al momento de recibir la llamada (4,2% no sabe/no contesta).

Aún más amplia y abarcadora fue la encuesta realizada por CTVTodo. En diversos programas de televisión, repartidos entre todos los canales de aire de Buenos Aires, se emitió una convocatoria a que los televidentes respondieran dos preguntas, mediante mensajes de texto enviados a cierto número. Se obtuvieron 35.781 respuestas a la primera pregunta, y 33.932 a la segunda. El detalle:

Primera pregunta: ¿Tiene televisor? Afirmativo: 99,4%. No sabe: 0,5%.
Segunda pregunta: ¿Tiene celular? Afirmativo: 99,9%. No sabe: 0,1%.

(Por razones obvias, la opción "no contesta" no se tomó en cuenta.)

Lo que se desprende de ambas encuestas, sorprendiendo a la mayoría de los expertos en comunicaciones, es que ya bien entrado el siglo XXI la televisión supera al teléfono entre los medios de comunicación (99,4% a 98,5%), pero el celular (comparativamente un recién llegado) supera a la televisión con el 99,9%. Esto era impensable durante la mayor parte del siglo XX.

Por último, la consultora Y Pensar Que Fue Un Árbol intentó realizar una encuesta desde los diarios impresos. Lamentablemente, la cantidad de respuestas (por correo tradicional) no fue suficiente para que se consideraran representativas de la población en su conjunto.

(Consideramos poco serio el aporte del blog PickAPix/BitAByte, que sostiene sin fundamento científico que todos sus lectores usan Internet.)

Tranquillo

2011-01-30T10:31:00.000-03:00

La expresión "coger el tranquillo", que desde chico encontré en tantísimos libros, fue una de esas que debí interpretar como podía mientras avanzaba en la lectura. Las traducciones que solía leer, hechas mayormente en España, funcionaban como un segundo idioma, que tenía que aprender solo. Como es lógico, no todo lo interpreté bien, ni todo me resultaba comprensible.

Pero "coger el tranquillo" fue una cosa especial. Esa palabra, "tranquillo", me dejaba en blanco. No me acuerdo cuándo fue que la entendí como derivada de "tranquilo", tal vez en español antiguo, tal vez salida del latín, o quién sabe qué. Pero sé que era chico, podía tener diez años. "Coger el tranquillo", entonces, era algo así como "hacer algo con tranquilidad", o simplemente "calmarse". Con el tiempo ajusté la interpretación y entendí por fin que se trataba de "agarrarle el ritmo" a algo. El ritmo tranquilo, claro. El ritmo no acelerado. O algo así.

Ya sé que suena ridículo, pero es verdad. Y lo más ridículo todavía (e igualmente verdadero) es que esto me duró hasta hace poco, un par de años. Un par de años atrás, leyendo alguna otra cosa, me encontré con la palabra "tranquillo" como diminutivo de "tranco" (cosa que jamás en mi vida se me hubiera ocurrido, para empezar porque "tranco" no es palabra usual en mi idioma diario, y después porque su diminutivo, obviamente, es "tranquito"). Tranquillo = tranco cortito.

Sobrevino la iluminación. "Coger el tranquillo" era "acompasarse al tranquito". Es decir, "agarrar el ritmo", como ya sabía, pero derivado de "tranco", y no de "tranquilo".

Aún sabiendo que esta era la interpretación correcta, me llevó tiempo adoptarla de corazón. Todavía hoy, si encuentro a alguien "cogiendo el tranquillo", mi vocecita interior se imagina la palabra "tranquillo" pronunciada como "tranquilo" pero con una l larga, tipo italiana.

Petisas

2011-01-29T10:33:00.002-03:00

Hollywood comete muchas imbecilidades a los ojos de los mortales, especialmente para los que vivimos fuera de ese espacio moralmente tan extraño que se llama Estados Unidos.

Mi favorita es la de retratar a las hijas adolescentes como petisas.

Me imagino que el fenómeno viene de tiempo atrás, y que habrá muchos ejemplos. El primero que encontré fue en la temporada inicial de la serie 24. Está Jack Bauer, un tipo de estatura normal. Está su esposa, una actriz más bien alta (como suele contratar Hollywood cuando se trata de mujeres de cerca de 40 años). Y de pronto está la hija de ambos, supuestamente de 16 años, una petisa a quien la madre le lleva algo así como una cabeza.

Ok, entiendo que quieran que se vea que es menor, que es chiquita, que es la hija. Que nadie, con la cámara a una cuadra, se la confunda con otra.

Pero al año siguiente, en los comienzos de la segunda temporada, la hija de Jack Bauer (aunque la madre ya hubiera muerto y no la tuviéramos a mano para compararla) seguía siendo petisa. Y ya no tenía esos supuestos 16 años.

Es más: la actriz que hizo de la hija de Jack Bauer sigue siendo petisa al día de hoy, porque no creció más. Tal vez a causa de que ya no tenía 16 años por ese entonces, debido a que Hollywood no contrata actrices de 16 para hacer de chicas de 16. Como las chicas de 16 pueden ser sexys y eso está mal, entonces ponen a chicas de 18, o de 20, o de 23. (Y las hacen actuar del modo lo más sexy posible sin que los anunciantes, a su pesar, se vean obligados a retirarse.)

No seguí viendo 24. Pero pronto apareció Heroes. La primera temporada nos presenta a la bonita Claire, cheerleader de 16 años. Hija de un hombre alto y de una mujer alta, la pobre Claire también quedaba al menos una cabeza por debajo.

Ahí fue que me di cuenta y que me molestó.

Claire (también representada por una actriz sexy, con curvas, mayor de 18) era petisa porque una chica de 16 no puede ser tan alta como su madre.

¿Dónde vive esta gente, la de Hollywood? ¿Qué toman para el desayuno?

Al año siguiente, otra vez, la buena de Claire seguía petisa, porque la actriz no creció más, ni crecería en los años siguientes (aunque, otra vez, dejé de ver la serie).

Ahora estoy enganchado viendo Modern Family, una comedia que empezó en 2009. Va por la segunda mitad de la segunda temporada. En la serie aparecen tres familias emparentadas, de las que una consiste en padre, madre y tres hijos.

El hijo más chico empezó con unos nueve años, y ahora debe tener diez. El actor, como corresponde, es un chico de unos diez años.

La hija del medio empezó con unos doce años, y ahora debe tener trece. La actriz, como corresponde, es una chica de unos trece años.

La hija mayor...

Bueno, la hija mayor se supone que empezó con 16, pero está representada por una actriz de 20. Sexy y, claro está, petisa. Muy petisa.

Los padres son altos, más que la media. Los hijos menores son normales. La hija mayor no, es una actriz bajita, que eligieron porque daba bien como piba de 16 y porque no tenía 16 y porque era bajita.

Ahora, un año y medio después del primer episodio, es evidente que algo no funciona. La hija mayor sigue siendo petisa, aunque me imagino que pronto cumplirá 18. La serie es exitosa, así que seguramente habrá tercera temporada. ¿Cómo van a explicar que la pobra chica no crece? Seguramente no lo van a explicar, no va a salir un ejecutivo del estudio a decir: "Miren, metimos la pata, como siempre, y lo reconocemos. Ahora les pedimos que nos disculpen y acepten que esta gente tenga una hija petisa porque sí."

La hija del medio aparece cada vez menos en la serie. Claro: esa actriz, que tiene la edad de su personaje, está creciendo. Mi impresión es que a esta altura mide lo mismo o más que su "hermana mayor", y que están tratando de ocultarlo.

Hace unos días, en el último programa que vi, aparecieron por primera vez en bastante tiempo los tres hermanos juntos. Fue evidente la serie de trucos que emplearon para que la hija mayor se viera más alta que la del medio. Estas son las escenas que recuerdo:

Las dos sentadas en un sofá, frente a la cámara. La mayor bien erguida. La menor ostensiblemente encorvada. La cabeza de la menor quedaba bastante por debajo de la cabeza de la mayor. Pero las rodillas de la menor parecían quedar más altas que las rodillas de la mayor.
Los tres hermanos subiendo una escalera. La cámara arriba, apuntando hacia abajo. La hermana mayor viene adelante. Los otros dos hermanos vienen uno o dos escalones detrás, obviamente "más bajos" que la mayor.
En un momento fugaz, ambas hermanas pasan por delante de los padres, caminando. La mayor le lleva fácil media cabeza a la menor. Pero (dos peros): no se les ven los pies (¿tacos muy altos para una de ellas?); y la mayor se ve más o menos de la misma altura que la madre, cuando sabemos que la actriz-madre le lleva una cabeza a la actriz-hija (lo que se comprueba en otras tomas del mismo episodio).

Lo más molesto de todo esto es que le habla a un público que supuestamente no se permite fantasear con la sexualidad de una chica de 16. A ese público le presenta una actriz adulta, disfrazada de nena, con un nivel de erotismo variable pero siempre notorio. Para eso están esas "chicas de 16", para despertar las fantasías del público estadounidense sin recibir acusaciones de pedofilia.

No todas las series caen en este recurso bajo (pun not intended) y perverso. Pero la excepción tiene que aparecer en un caso raro como True Blood, una serie muy erótica y muy violenta, de las que "estiran los límites" para la mirada de Hollywood. Allí aparece una chica adolescente (creo que de 17 años) a la que el vampiro protagonista tiene que matar y convertir. Esa chica (aunque, como siempre, esté representada por una actriz de más de veinte) es altísima.

Secretos

2011-01-02T13:19:00.002-03:00

El cocinero nunca quiso revelar sus secretos. Pero, con el tiempo, muchos en la cuadra empezamos a notar:
Escasez de monedas de diez centavos.
Muchos gatos sin el ojo izquierdo.
Ni una flor en el jardín de Doña Eloísa.

Esos nombres

2010-11-21T20:58:00.002-03:00

Vengo de leer For the Win, la novela más reciente de Cory Doctorow, en la versión digital que el autor regala generosamente en su sitio. Uno de los personajes centrales, el primero en aparecer, se llama Leonard Goldberg. La cuestión es que, unos capítulos más tarde, su apellido deja misteriosamente de ser Goldberg y se convierte en Rosenbaum. Su padre, que antes no había aparecido, se llama Benny Rosenbaum. De los Goldberg ya no se oye hablar... Hasta cerca del final de la novela, cuando nuestro querido Leonard recupera su apellido original (aunque en una conversación telefónica su madre tenga la ocurrencia de llamarlo Lawrence). Todo esto sin explicación, y sin relación con los temas de la novela.

Pero lo más gracioso no es la mezcla de nombres, que probablemente algún editor haya resuelto antes de que el libro llegara al papel. Resulta que en 2008 Cory Doctorow publicó una novela corta en coautoría con... ¡Benjamin Rosenbaum! (a quien sus amigos muy probablemente llamen Benny). Me pregunto cómo le habrá caído a Benjamin que el Benny Rosenbaum de la novela muera de un ataque cardíaco sin haber llegado a reconciliarse con su hijo adolescente.

De todos modos, eso sigue sin ser lo más gracioso. Ahora sí, prometo: lo más gracioso de todo es que la novela corta que Cory Doctorow y Benjamin Rosenbaum publicaron en 2008 se llama... (redoblantes...) True Names (Nombres Verdaderos).

Meteorito

2010-11-17T08:39:00.000-03:00

El meteorito cae allá lejos, entre las montañas. Es de día, así que no hay espectáculo de luces. El ruido del choque tal vez llegue como un resto apagado, un rato más tarde, pero no se lo distingue entre los ruidos usuales. A las vacas y los pájaros, unicos testigos, nada de esto les importa.

Once años más tarde hay una vibración, como si un tren subterráneo pasara por debajo del campo donde otras vacas, herederas y derechohabientes de las anteriores, siguen sin preocuparse. Los pájaros se inquietan un poco, apenas. La vibración se repite, a la misma hora, el día siguiente. Y el otro día también.

Veintidós años después de la caída del meterorito se abren hoyos circulares en el suelo. Si las vacas supieran de medidas, verían que hay un hoyo cada ciento veintiún metros, y que si se los uniera con líneas se formaría un cuadriculado. Cada hoyo tiene once centímetros de diámetro. El interior de los hoyos se ve negro. Si los pájaros tuvieran interés en ciertas cuestiones, sabrían que las medidas indican un origen humano.

A los treinta y tres años del primer evento, los hoyos que no han sido cubiertos por una cosa u otra se cierran. Algo que viene desde abajo los clausura. A los pájaros esto no les cambia nada. Las vacas pueden andar más tranquilas, pero ni siquiera se dan cuenta.

A los cuarenta y cuatro años no pasa nada.

A los cincuenta y cinco años hay una tormenta eléctrica como nunca se ha visto en la región. Los rayos duran once minutos. En ese tiempo cae exactamente un rayo en todos y cada uno de los sitios donde antes había hoyos. Algunas vacas y algunos pájaros sufren heridas.

A los sesenta y seis años se firma un tratado de paz.

Tersos versos

2010-11-16T18:32:00.000-03:00

Divertido el Diccionario Inverso. Por ejemplo, tiene 37 palabras terminadas en aña y 30 palabras terminadas en año. Es tan útil para escribir pavadas...

Hay una alimaña
en medio del baño.
Tiro una pestaña
y no le hace daño.

*

2010-11-16T13:07:00.000-03:00

Con el paso del tiempo las agujas del reloj se van poniendo blandas, imprecisas. Empiezan a aceptar sobornos. Se quedan dormidas, y yo las acompaño.

Junta las cenizas con la palita y las echa a la basura. Así termina de deshacerse de esas palabras que no quiere usar más.

Se multiplican los mensajes. "Hola" por "Adiós" da encuentros imposibles. "A las dos" por "No te quiero más" da lágrimas a la hora de la siesta.

La sangre en la puerta. La mecha encendida. El eco de los gritos. La multitud. Nada.

El río pasa a seis metros de altura. Va adelantado. Salpica todo. Cuando la luz del sol lo atraviesa podemos ver los peces que nadan contra la corriente. Las piedras que arrastra caen sobre tu cabeza y la mía.

La mosca

2010-11-16T11:01:00.000-03:00

A mitad de la tarde el hombre sigue caminando junto a las vías abandonadas. Pasa un árbol, una casa, otro árbol. Dos perros se acercan a olerlo, se decepcionan y siguen viaje. El sol hace brillar las gotas de sudor que le cubren la frente. Una nube blanca, último resto de la tormenta de ayer, avanza con él a su derecha. De vez en cuando, el hombre camina entre las vías buscando un paso que coincida con el ritmo regular de los durmientes, pero su música es otra y tiene que volver al costado, a los yuyos que crecen de la grava.

Otra gente no hay.

Desde hace horas lo acompaña una mosca. La mosca revolotea a su alrededor, recorriendo una distancia muchas veces más grande que los pasos de él. Se entretiene entre sus pies, le rodea la cintura, aterriza en un hombro, parece inspeccionar la forma en que el sudor de la frente amenaza atravesar las cejas en dirección a los ojos. Desaparece de la vista para volver unos metros más allá. Si el hombre aún no se cansa, la mosca se cansa todavía menos.

La última casa se habrá perdido de vista ya a espaldas del hombre, que no mira hacia atrás. Los árboles, en cambio, van creciendo en número y en confianza, hasta llegar a pocos metros de las vías. Hasta hace un rato, todos los árboles quedaban al otro lado de las alambradas. Ahora hay alguno, cada tanto, que no tiene dueño.

La mosca no deja de volar, siempre en silencio. Se podría decir que no pide nada, pero su presencia es demandante: hay que mirarla, y si uno no la mira igual la ve. Y aunque ni siquiera la oiga se da cuenta del movimiento velocísimo de las alas, de los infinitos cambios de rumbo, de la obstinación.

El hombre se seca la frente con la manga, y así se da cuenta de que se acerca el momento de detenerse a descansar a la sombra. Ahora que empezó la lucha contra el sudor, no se puede esperar al anochecer.

El siguiente árbol no se ha refugiado del lado de los dueños del campo. Ahí está, tronco, raíz gruesa al aire, copa primaveral. El hombre se detiene, gira noventa grados, baja al pie del terraplén y camina en diagonal hacia el lugar de la sombra. La mosca va con él.

El hombre aspira hondo. Se inclina hacia el tronco, apoya el antebrazo en la corteza y la cabeza en el antebrazo. La mosca da una vuelta al árbol. El hombre se dobla por la cintura, empieza a plegar las piernas y mientras gira el cuerpo se deja resbalar hacia abajo hasta apoyar las nalgas en la tierra y la espalda en el tronco. Cierra los ojos, mira el interior oscuro en dirección a las cejas como si estuviera por dormirse.

La mosca se le posa en la nariz.

El hombre abre los ojos.

La mosca levanta vuelo y gira en círculo frente a él.

Sin pensar, el hombre levanta las manos y se prepara para aplastar la mosca de un solo aplauso. Y es sin pensar porque podía haberlo hecho tantas veces en las últimas horas. No estuvo esperando el momento oportuno. No estuvo calculando posibilidades ni estudiando los movimientos de la mosca. Nada. Sólo que ahora, sentado, sin otra cosa que hacer más que juntar fuerzas para seguir caminando, las manos se le acomodan solas en el aire. Y da el golpe.

Uno solo es suficiente.

El hombre deja las manos unidas, ahora que se da cuenta de lo que ha hecho. Es como si otra capa de soledad cayera sobre él. Ahora, lo único que puede hacer es separar las palmas, frotarlas una contra otra y luego contra el pantalón. Y conseguir otra mosca en alguna parte. Pero no, las palmas siguen unidas un segundo de más, y otro, y tal vez un minuto entero.

Entonces el hombre siente un hormigueo en la mano derecha. Dentro de la mano. El hormigueo sube por el dedo mayor, vuelve a bajar, recorre el lado opuesto al pulgar, alcanza la muñeca y empieza a recorrer el antebrazo. Como la mosca, el hormigueo no es rectilíneo, va y viene, da vueltas, parece siempre arrepentido. Pero, como la mosca, termina avanzando. Ahora alcanza la altura del codo.

No es hormigueo, es revoloteo.

El hombre separa las manos. No hay rastros de la mosca. El hombre se pone de pie y sacude el brazo con fuerza. El revoloteo desciende otra vez hacia la muñeca, pero ahora que ha aprendido el camino no le lleva más que un momento alcanzar otra vez el codo y seguir trapando.

Como si el hombre fuera hueco, el revoloteo recorre el lado interno de los bíceps, se detiene por dentro de la axila, entra al tórax. El hombre se sacude, se rasca, se golpea. El revoloteo le atraviesa el corazón y llega al otro brazo, vuelve atrás, le hace cosquillas por debajo de la piel de la espalda, llega al riñón derecho.

El hombre se echa al piso, gira sobre sí mismo a un lado y a otro. Nada cambia. La mosca, si es que es ella, no puede marearse. La mosca puede girar toda la vida y no darse cuenta.

Mientras el revoloteo le recorre el estómago y el esternón, el hombre queda boca arriba, brazos a los costados. Echa la cabeza hacia atrás, separando el cuello del suelo. Llena los pulmones de aire. Grita.

Y grita, y sigue gritando.

El revoloteo, la mosca, sube y baja con rapidez, como buscando una salida, hasta que encuentra la garganta. El grito se interrumpe. El hombre tose.

La siente. Es la mosca, y está atrapada entre la lengua y el paladar. Se agita, mueve las alas. El hombre gira la cara a un lado y escupe.

La mosca choca contra una hoja seca que ha caído del árbol, da vueltas sobre sí misma como hizo el hombre hace un momento, y levanta vuelo. El hombre todavía no puede levantarse. Aprieta los labios y la mira mientras va y viene, va y viene, va y viene.

Julio Viernes

2010-11-15T10:58:00.000-03:00

Escritor francés, nacido un viernes de julio. Autor de novelas de aventuras ideales para el fin de semana. Algunas de sus obras:

Vieja al centro de la Tierra. Relato escalofriante sobre la crueldad a que son sometidas algunas ancianas, sobre todo en los volcanes de Islandia.

Veinte mil lenguas de viaje submarino. Recorrido por los océanos en un insospechado medio de transporte. Delicioso.

Miguel Strogoff, correo del azar. Descarnada denuncia sobre el funcionamiento del servicio postal en Rusia.

Cinco semanas en lobo. Travesía del continente africano a lomos de un animal que jamás se había visto en ese continente.

De la tierra a la lona. Historia de la evolución del picnic, desde los tiempos primitivos en que los sandwiches se llenaban de mugre, hasta llegar a las comodidades de la vida moderna.

La vuelta al mundo en ochenta tías. El derrotero de un hombre que decide visitar a toda su extensa parentela.

Déjalo ser - Tú sabes mi nombre

2010-11-15T10:12:00.000-03:00

Con este disco se terminan los simples de los Beatles que compré entre 1964 y 1970. Aquí está la colección completa.

Lado A - Déjalo ser (Let it be)

Lado B - Tú sabes mi nombre (You know my name)

(Qué cosa rara. Estoy seguro de haber comprado también "La balada de John y Yoko", pero no lo encuentro.)

Philip K. Duck

2010-11-14T10:58:00.001-03:00

Escritor y pato estadounidense, compañero inseparable de Donald Duck. A diferencia de su amigo, se mantuvo alejado de la atención de cineastas e historietistas. En cambio, dedicó su vida a narrar las aventuras de Donald (reales, imaginadas, o ambas cosas a la vez) en varias decenas de novelas. Entre las más célebros podemos citar:

The duck in the high castle, ucronía en la que Donald triunfa sobre Mickey Mouse en la guerra por la celebridad y por lo tanto el mundo resulta muy diferente del que conocemos.

Do androids hunt for electric ducks?, donde Donald llega a dudar de su auténtica patidad en una Tierra donde la mayoría de las creaciones de Disney se han extinguido.

Uduck, novela en la que el mundo real y el mundo de los dibujos animados se entremezclan y llegan a intercambiarse.

Otros títulos incluyen The three ducks of Palmer Eldritch; A scanner duckly; Galactic duck-healer; Flow my tears, the duck said; Martian duck-slip; Duck in the sky; Dr. Bloodmoney or how we got along after the duck; Ducks of the Alphane moon; The game-players of Duckburg; The transmigration of Donald Duck; etc. Tras su muerte se publicaron varias novelas anteriormente inéditas, entre las cuales debemos mencionar The man whose ducks where all exactly alike y Confessions of a duck artist.

Se ha dado una feroz controversia entre quienes afirman que Philip K. Duck es una creación de Carl Barks, y quienes sostienen que Carl Barks es una creación de Philip K. Duck.

Lady Madonna - La luz interior

2010-11-14T10:11:00.000-03:00

Este disco está roto, tiene una curvatura que lo inutiliza. Otros de los simples que escaneé tienen alguna curvatura en el borde, pero ninguno tan grave como este.

Lado A - Lady Madonna

Lado B - La luz interior (The inner light)

La pregunta maldita

2010-11-12T16:20:00.000-03:00

Alguien trepa por la fachada del edificio de enfrente. No tiene cuerdas ni arneses ni herramientas. En este momento va por el segundo piso. Usa las puntas de los dedos, las puntas de los pies. Se pega a la pared como insecto, estira un brazo, levanta una pierna y se iza a sí mismo como un espárrago que escapa del agua caliente.

Lo miro desde mi balcón, en el quinto piso. También lo miran varias personas que están en la vereda de enfrente, más o menos bajo el sitio donde el escalador busca otro punto de apoyo para seguir subiendo.

Se va a caer, es lo que pienso. Se va a caer y se va a romper las piernas, o se va a perforar los pulmones con todas y cada una de las costillas. Pienso si la gente de abajo reaccionará a tiempo para escapar del golpe, y se me ocurre que sí, siempre que todos estén atentos.

Es de día. La avenida está llena de autos. El policía de la esquina también debe estar mirando, al menos de a ratos porque no deja de tocar el silbato a quienes quieren estacionar frente al banco. Esto no asegura que lo que hace el escalador sea legal, pero al menos queda legitimado. Como el malabarista de la otra esquina. Me pregunto si él también pedirá limosnas cuando termine su hazaña.

El hombre que trepa lleva un casco anaranjado, un mameluco color gris ratón medio azulado, y zapatillas rojas. Podría ser un obrero de la construcción, si es que los obreros de la construcción visten así. Sube por una pared angosta entre dos columnas de balcones. No usa los balcones para trepar, aunque sí las ventanitas opacas que ocupan el centro de la pared y que seguramente dan al baño de cada piso. Las bases de las ventanitas son lugares excelentes para un pie, o eso me hace creer el escalador, y los topes de las ventanitas tienen la medida justa para calzar la punta de los dedos de una mano convertidos en garfios.

El escalador tantea la pared con el pie derecho y calza la zapatilla en una muesca de la pared que un momento antes parecía una mancha oscura. ¿Cuál es su objetivo? Es más que llegar al tercer piso, cosa que acaba de lograr y todavía sigue subiendo. ¿Querrá subir hasta la azotea, por encima del piso once? No estoy seguro. Me imagino que lo que busca es alcanzar cierto balcón de cierto piso, para abrir la ventana desde afuera o romper el vidrio, y entrar a una casa a la que es imposible acceder de otra manera. ¿Será un cerrajero que sólo está dispuesto a violar una cerradura desde adentro? ¿Será el amante de alguien que viene a rescatar a su amada? ¿Será un dueño de casa que perdió las llaves y tiene una puerta de seguridad tan buena que nunca, pero nunca más, va a poder abrirla?

El trepador es hábil, es rápido, se lo ve firme. Ya va por el cuarto piso. Sólo verlo me hace temblar las rodillas. Ahora sí que tiene prohibido caerse, aunque sea por el bien de quienes presenciamos su peligro. Los de abajo señalan y hablan fuerte, lo suficiente para que yo oiga sus voces pero no para entender lo que dicen.

Los curiosos no son siempre los mismos: al principio había una mujer con su hija pequeña de la mano, y ahora ya no están. Supongo que una buena madre debe evitar a sus hijos la lección contundente de ver cómo alguien se rompe la cabeza a pesar de llevar casco. En lugar de las dos hay un viejo que se venía acercando lentamente, y que ahora se apoya con ambas manos en el bastón, curva la espalda de costado y con un movimiento en tirabuzón levanta la cara hacia el lado izquierdo para mirar de reojo hacia arriba. Se me ocurre que, si el trepador cae, el viejo será el único que no podrá alejarse a tiempo.

Los conductores de autos a veces disminuyen la velocidad para enterarse de lo que pasa, si es que llegan a ver al hombre de mameluco. Tampoco deben verlo los que vienen atrás y, con la impaciencia aprendida en las calles, tocan bocina de inmediato.

Pero todo esto apenas lo veo, porque tengo la vista fija en el hombre que trepa. Me pican los ojos de no parpadear. Estoy como hipnotizado. Sostengo al escalador con la mirada. Si desvío los ojos se va a equivocar, se le va a cansar un dedo, va a confundir una mancha con un soporte, y entonces...

Suena el teléfono, mi teléfono, en el living, al otro lado de la ventana abierta que está a mi espalda. No voy a atender, por supuesto, ahora no, pero el timbrazo me sobresalta lo suficiente como para distraerme un segundo. Doy vuelta la cabeza, y enseguida, de veras enseguida, instantáneamente, como en un rebote, vuelvo a mirar al frente. Pero ese instante, menos de un segundo, ha sido suficiente. El escalador ya no está.

No ha tenido tiempo de entrar a un departamento, estaba lejos del siguiente balcón y no hay señales de que haya abierto alguna ventana o roto algún vidrio. Tampoco ha caído, porque no lo veo deshecho sobre las baldosas.

El teléfono sigue sonando. La gente de abajo se empieza a dispersar con lentitud. Están todos tranquilos, como si no hubiera pasado nada. Ahora mismo yo podría bajar y preguntarles, si llego a encontrar a alguno cerca. Pero no, para cuando venga el ascensor y me lleve a la planta baja, para cuando yo salga a la calle y cruce la avenida, todos los testigos estarán lejos. Y además debería decidirme ya mismo, en vez de acercarme un poco más a la reja del balcón e inclinarme hacia adelante como si así pudiera distinguir algo, como si el hombre de casco, en vez de desaparecer, se hubiera hecho pequeño y yo pudiera verlo desde veinte centímetros más cerca, escondido en una de las ventanitas o camuflado entre las irregularidades de la pared.

Aflojo los puños. Me froto los ojos. El teléfono se cansa de sonar. Pero el policía no se cansa de su silbato. El viejo acaba de acomodar la espalda mientras da otro paso en dirección al malabarista que repite su acto treinta metros más allá.

Arriba, la pared sigue llena de ventanitas y vacía de hombres de mameluco. Y entonces se me ocurre la pregunta maldita, la de siempre, como cada día de mi vida.

Hola, adiós - Yo soy la morsa

2010-11-12T14:13:00.001-03:00

Lado A - Hola, adiós (Hello, goodbye)

Lado B - Yo soy la morsa (I am the walrus)

Traductions

2010-11-11T22:04:00.001-03:00

Estoy harto de algunas malas traducciones, que abundan en los blogs pero también aparecen en los diarios. Ojalá hubiera un método mágico para eliminarlas, así como quisiera un método mágico para eliminar los bocinazos.

Algunas palabras y frases que, aunque se entiendan, me molesta mucho ver mal traducidas:

Release: Cuando se trata de software o hardware, equivale a "lanzar" o "lanzamiento", no "liberar" o "liberación". "Google anunció la liberación de Android 2.2", ¡puaj!
Report: No es "reportar", "reporte", es "informar", "informe". Sí, de verdad.
Break the law: "violar la ley", no "quebrar la ley". (Es como decir que alguien "hace" un error en vez de comenterlo. Hay unos cuantos verbos así de los que conviene cuidarse.)
Controversial: Aunque existe "controversial" en castellano, es mejor "polémico".
Around the world: "De/en todo el mundo", no "alrededor del mundo".

Hay un montón más. Ensucian la lectura. Muchas de estas cosas no son por completo incorrectas, pero el tema no es sólo la corrección formal, sino el tono, la calidad de la escritura. La traducción literal, palabra por palabra, casi fonética, es fácil y tentadora, sobre todo si uno pasa mucho tiempo leyendo en inglés. Pero por favor, mantengamos el buen gusto en nuestro idioma.

(Sí, hacia 2020 lo más elegante va a ser lo que ahora no me gusta. El idioma evoluciona. Pero a veces la evolución duele.)

La historia verdadera de Candelaria y Arandela

2010-11-11T17:30:00.002-03:00

Candelaria y Arandela eran dos hermanitas que vivían en un bosque. Su casita estaba en la copa del roble más grande. Subían por una escala de cuerdas, que izaban cada noche para protegerse de los animales que salían a cazar al ponerse el sol.

Candelaria era la más hermosa. Arandela tenía cara de tonta. Candelaria iluminaba el bosque con sus ojos dorados de elfa. Arandela abría muy grande la boca para hacer honor a su nombre. Candelaria sabía encontrar las manzanas más grandes y los hongos más deliciosos. Arandela se distraía aplastando insectos entre las manos: paf, otro puré de mosca.

Una mañana, a fines del invierno, Candelaria y Arandela bajaron de su casita y se internaron en las profundidades del bosque. Iban al río, que en los últimos días había acabado de descongelarse. Cada una cargaba dos recipientes para el agua. Los de Candelaria eran de cristal, puros como el aire del amanecer, limpios como la frente de su portadora. Los de Arandela eran de barro mal cocido, y encima uno se le cayó a mitad de camino y se hizo mil pedazos.

Cuando llegaron al río, ambas se inclinaron hacia el agua para llenar sus recipientes. Fue entonces que el ogro del bosque, que hacía tiempo las venía siguiendo, corrió hacia ellas y las empujó a la corriente.

Candelaria gritó, se sacudió, intentó por todos los medios mantener la cabeza por sobre el agua, pero su esfuerzo fue inútil: al poco tiempo, la bellísima niña se alejaba corriente abajo, el cuerpo ya sin vida.

Arandela, en cambio, sabía nadar.

Boleto para pasear - Sí, esto es

2010-11-11T14:10:00.001-03:00

Lado A - Boleto para pasear (Ticket to ride)

Lado B - Sí, esto es (Yes it is)

Nombres

2010-11-10T19:44:00.002-03:00

Nombres para tu bebé terminados en "sio":

Alesio
Ambrosio
Anastasio
Cesio
Dionisio
Disprosio
Gervasio
Gimnasio
Gomasio
Hortensio
Magnesio
Malasio
Melanesio
Nemesio
Nicasio
Polinesio
Potasio
Simposio

Nombres para tu bebé terminados en "cio":

Amancio
Anuncio
Aparicio
Batracio
Beneficio
Benicio
Bonifacio
Calcio
Comercio
Constancio
Crediticio
Dalmacio
Despacio
Desperdicio
Desprecio
Ejercicio
Estropicio
Fabricio
Ficticio
Florencio
Fulgencio
Gentilicio
Horacio
Hospicio
Ignacio
Indalecio
Indicio
Inocencio
Juicio
Lucio
Mauricio
Menosprecio
Natalicio
Negocio
Occipucio
Orificio
Pancracio
Paramecio
Patricio
Poncio
Prepucio
Propicio
Prudencio
Reacio
Resquicio
Silencio
Soponcio
Tercio
Terencio
Tiburcio
Trapecio
Venancio
Vitalicio

Es otro servicio público de Ximenez2.blogspot.com.

Nene, eres un hombre rico - Todo lo que necesitas es amor

2010-11-10T14:08:00.001-03:00

Lado A - Nene, eres un hombre rico (Baby, you're a rich man) (sí, en la Argentina esta canción salió como lado A del simple)

Lado B - Todo lo que necesitas es amor (All you need is love)

Hey Jude - Revolución

2010-11-09T10:13:00.000-03:00

Lado A - Hey Jude

Lado B - Revolución

(Click en cada imagen para verla más grande.)

Frutillas - Penny Lane

2010-11-06T16:13:00.003-03:00

No voy a abundar en la traducción de "Strawberry Fields Forever" como "Frutillas". En cambio, como bonus tracks, al pie del post va el escaneo de las deliciosas letras en castellano que escribió Ben Molar para las dos canciones de este simple. (Fue sarcasmo, eh.)

En la Argentina, "Frutillas" apareció como lado A y "Penny Lane" como lado B. Sin embargo, en el Reino Unido aparentemente ambas canciones eran A (lo dice la Wikipedia). Y en el disco 1, que reúne las canciones de los Beatles que llegaron a ese puesto en ventas, aparece "Penny Lane" y no "Strawberry Fields Forever".

Todo se puede ver mucho más grande con respectivos clicks.

Lado A - Frutillas

Lado B - Penny Lane

Bonus track - Letra de Ben Molar para "Frutillas", según un cancionero de la época (del que hablé más en la Mágica Web)

Otro bonus track - Letra de Ben Molar para Penny Lane, según el mismo cancionero

Jimmy y Colleen irrumpen en el show de Stan Star & The Overheated

2010-11-05T15:07:00.002-03:00

A las doce en punto de la noche, Jimmy y Colleen se abrieron paso como pudieron hasta la última puerta que llevaba al escenario. Hasta ellos llegaba el estruendo de la música de Stan Star & The Overheated, que hacía vibrar el piso y las paredes. A su alrededor se amontonaba un sinfín de managers, asistentes, hombres de seguridad, groupies y demás integrantes de la fauna que rodea a las bandas exitosas. Tras ellos, a los tropezones, venía el reportero del Daily Views, dos policías, el padre de Colleen, seis perros afganos y la bruja de Charlotte, que por alguna razón los seguía a todas partes.

A todo esto, la actividad solar seguía en aumento. En el lado diurno de la Tierra regiones enteras se declaraban en emergencia, mientras el amanecer llevaba en su avance una ola de tormentas, cortes en las comunicaciones y otros desastres. Una sonda posada en Mercurio, achicharrada por el creciento flujo electromagnético, dejaba de transmitir.

A pesar de los esfuerzos del personal de seguridad para protegerla, la puerta cedió a la presión de tanta gente que empujaba, y de pronto Jimmy y Colleen se encontraron en el extremo izquierdo del escenario. Todo era un caos, como solía suceder en los shows de Stan Star, pero peor que de costumbre. Mientras la música seguía a todo volumen y las luces se desorbitaban para crear efectos cada vez más espeluznantes, un técnico luchaba contra una gigantesca máquina de humo que no quería dejar de arrojar su nube blanca sobre el bajista. En una fila continua, los fans trepaban a los parlantes y desde allí se echaban de cabeza sobre la multitud. Alguien se balanceaba de aquí para allá en una cuerda que colgaba de las alturas, y a cada vuelta, con los pies por delante, hacía una nueva perforación en la enorme pantalla que cubría la parte posterior del escenario. El propio Stan Star, con el soporte del micrófono entre las piernas y el micrófono aferrado con los pies, giraba sobre sí mismo en el piso y cantaba "One step closer to hell" con su característico aullido rasposo.

Más allá, la multitud que colmaba el estadio saltaba, arrojaba gorras y zapatillas al aire, gritaba en sintonía con Stan Star y se dejaba atravesar por los focos de luz ardiente como si fueran rayos X.

A pocos pasos de Colleen, la cantante de coros, que venía agitando su melena roja y saltando sobre un pie como si bajo ella el infierno estuviera realmente cerca, se quedó inmóvil de pronto, y empezó a caer hacia adelante. Alguien alcanzó a atraparla antes de que golpeara el suelo, y entre dos la arrastraron fuera de la vista de la multitud.

Colleen, que no había dejado de correr, descubrió que la inercia la llevaba al puesto que había ocupado la cantante de coros, y se encontró imprevistamente bajo un foco azul que le iluminaba la cara. Siguiendo un impulso, acercó la boca al micrófono y se puso a cantar, apenas un instante después de que la verdadera cantante abandonara su misión.

Desde mucho antes de su investigación actual, antes de que los acontecimientos la trajeran a este improbable lugar, Colleen era fan de Stan Star. Sabía todas las canciones de memoria. De manera que no le costó nada asumir el rol, y pareció que nadie de la banda se daba cuenta.

Mientras tanto, Jimmy se echó a un lado de la puerta que acababan de atravesar y sacó el Control del bolsillo trasero del pantalón. Lo encendió, desplegó la antena y lo empezó a apuntar a los integrantes de la banda, uno tras otro.

El reportero del Daily Views le dio una trompada a uno de los policías, que intentaba arrebatarle el teléfono móvil. El otro policía saltó sobre el padre de Colleen para impedirle que entrara al escenario, y los diversos empleados de la banda luchaban por mostrar que tenían las cosas bajo control, aunque ni ahora ni nunca eso hubiera sido cierto. Los perros afganos iban detrás de los fans que trepaban a los parlantes; tal vez les ladraran, tal vez los mordieran, pero el nivel de ruido y adrenalina impedían que alguien se diera cuenta. La bruja de Charlotte, que esquivaba todo con notable habilidad, estiró una mano en dirección a Colleen, pero como estaba a varios metros de distancia no tenía la más mínima posibilidad de alcanzarla.

Lejos del estadio, todos los canales de televisión y los sitios de noticias mostraban la ola gigante que se acercaba a París, por sobre la tradicional campiña francesa. En esa región acababa de amanecer., con lo que el agua de la ola adquiría una tonalidad casi pasional Lo más espectacular era el video en directo de un avión de acrobacias, cuyo piloto maniobraba enloquecidamente entre los techos de las casas, donde a veces era posible distinguir la cara desesperada de un granjero, y la cima de la ola, que a doscientos metros de altura avanzaba sin que nada la pudiera detener.

La canción terminó, y casi sin pausa empezó a sonar "Let's go down below". Stan Star, ahora de pie, corría de un lado al otro. Colleen, más segura en su nuevo rol de cantante, se puso a bailar como para que nadie se extrañara tanto de verla allí.

Jimmy, acurrucado en un rincón, terminó de chequear al tecladista, a los dos guitarristas y al baterista. Entonces apuntó el Control a Stan. Colleen, que lo miraba de reojo, quiso decirle que no, que Stan Star no podía ser quien buscaban, ¡justo él!, pero entonces notó que Jimmy se quedaba tieso y levantaba la mirada con horror.

Colleen miró hacia Stan Star. En la tela de su camisa negra, en medio de su espalda, había aparecido un agujero, y de allí salía una nubecilla de humo rojo, que contrastaba salvajemente con el humo blanco de la máquina descarriada. Colleen gritó, pero no porque la canción lo exigiera.

El reportero del Daily Views, que había logrado librarse del policía, empezó a sacar fotos con su teléfono. El flash, que en realidad era apenas distinguible en medio de las luces del show, pareció enfurecer a Stan Star. O tal vez fuera otra cosa. La cuestión es que Stan arrojó el micrófono por el aire y saltó en dirección al reportero. El reportero retrocedió un paso, con lo que fue a dar contra el padre de Colleen, que repartía puñetazos a un lado y al otro y exigía a los gritos que le devolvieran a su hija, aunque nadie pudiera oírlo en medio del estruendo. Charlotte, aún de pie, seguía señalando a Colleen, pero ahora miraba en dirección al público, como si temiera que algo fuera a pasar.

Ni Colleen ni su padre, ni Jimmy ni el reportero, ni los perros afganos, tenían forma de saber que, justo en ese instante, la primera bomba nuclear destruía Ciudad del Cabo. Otros misiles atravesaban océanos, llanuras y cordilleras en una trama siniestra que en cuestión de horas se cobraría millones de vidas.

Ahora también salían nubes de humo rojo de los hombros de Stan, de sus orejas, de las rodillas. Jimmy se aferraba al Control. Colleen gritaba de espanto. La banda seguía tocando, como si todo fuera normal. La multitud de espectadores redobló la energía con que saltaba y festejaba.

Al fondo del estadio, justo donde la bruja de Charlotte estaba mirando, una tribuna gigantesca, que contenía más de diez mil personas, cedió ante la presión extra y cayó al suelo. El tecladista, que por algún motivo también miraba hacia allí, dejó de tocar y se quedó como congelado. Pero nadie más en el escenario se dio cuenta de lo que ocurría. Stan Star se dedicaba a estrangular al reportero del Daily Views, que había perdido el teléfono bajo el cuerpo del segundo policía, cuya cabeza el padre de Colleen pateaba una y otra vez como si esperara respuesta. Las personas de seguridad parecían hipnotizadas por lo que ocurría con Stan, y no atinaban a hacer nada.

Pero Jimmy no había soltado el Control, de manera que la transformación de Stan seguía avanzando. La estrella de rock, o quien había sido la estrella de rock, tenía la ropa hecha jirones, y por todo el cuerpo la piel le estallaba en nubes de un escarlata fosforescente. Por último soltó al reportero y saltó hacia el borde del escenario, donde abrió los brazos y se dejó caer hacia la multitud.

Ahora sí, la banda en pleno abandonó los instrumentos. El estruendo se apagó de pronto, como si alguien hubiera quitado el aire. Todo el mundo estaba gritando, pero los oídos, tras la repentina disminución en la cantidad de decibeles, lo interpretaban todo como un silencio profundo.

Jimmy dejó caer el Control y corrió hacia Colleen, pero en su camino se interpuso el bajista de la banda, quien se había dado cuenta de que Colleen no era la cantante habitual y la estaba aferrando por el cuello con ambas manos. El padre de Colleen, con agilidad poco característica, dio un salto hacia adelante y empezó a lanzar puntapiés hacia las rodillas del bajista.

La acción pareció hacerse más lenta, como si la atmósfera, tras haberse ido con el estruendo, acabara de ser reemplazada por mercurio. Los espectadores ya no saltaban ni miraban al escenario, sino que corrían unos sobre otros buscando una salida. El policía vivo disparaba su pistola reglamentaria en todas las direcciones. Los perros afganos habían desaparecido de la vista. La bruja de Charlotte abría los brazos en cruz y se elevaba por sobre el escenario. Si esto hubiera sido una película, la cámara también habría empezado a alejarse lentamente hacia arriba, desde el punto de vista de la bruja de Charlotte, mostrando de a poco el resto del escenario, luego el estadio con la tribuna caída y el pantano de cadáveres, la ciudad donde se iban apagando las luces y, kilómetro a kilómetro, el lado oscuro de la Tierra, hasta encontrar el primer rayo de sol en un horizonte lejano.

A la mañana siguiente, el planeta ya estaba en poder de los zombis.

Lluvia - Novelista

2010-11-04T08:06:00.000-03:00

Tras mis críticas a la traducción de algunos títulos de canciones de los Beatles, debo decir que "Novelista" por "Paperback writer" me parece un hallazgo. Está bien, no es lo mismo. Pero esta vez la necesaria libertad del traductor está bien empleada, no es sacarse cualquier cosa de la manga para disimular la ignorancia. ¿De qué otro modo se podía traducir "Paperback writer"? ¿"Escritor de libros en rústica"? ¿"Autor de novelas baratas"? Ni hablar. "Novelista" es más corto, y hace más honor a la letra.

Lado A - Novelista

Lado B - Lluvia

Twist y gritos - La vi parada ahí

2010-11-03T10:48:00.000-03:00

"Twist y gritos" es otro ejemplo, aunque no tan ridículo, de las malas traducciones de los años sesenta. ¿No se les ocurrió que eran verbos, y no sustantivos? ¿O, en este caso, buscaron un título "comercial" aprovechando que ya se conocía "twist" como nombre del baile?

Sacude eso arriba, bebé.

Lado A - Twist y gritos (Twist and shout)

Lado B - La vi parada ahí (I saw her standing there)

Colección ma dri gal (12): Solución

2010-11-02T19:25:00.001-03:00

"Vive en una casa tan pequeña que, para tener dónde dormir, debe poner un colchón sobre el piano de cola."

Acaba de salir en la Biblio de los Chicos el ma dri gal número 12, Solución. Acá, con la docena completa, se acaba la serie. Como siempre, las imágenes son de Cecilia Afonso Esteves, el texto mío. Click acá para ver, bajar, imprimir el PDF. / Click acá para ver la colección completa.

Toma revancha - No me dejes caer

2010-11-02T11:36:00.002-03:00

Allá por los sesentas y setentas, las discográficas traducían los títulos de las canciones cuando las editaban en la Argentina. O por lo menos lo intentaban. Alguien miraba el título original y, con muy poco inglés a cuestas, tal vez consultando un diccionario palabra por palabra, o quién sabe cómo, estampaba un título en castellano que a veces no tenía nada que ver.

Y después hablan de las máquinas traductoras.

Hubo unas cuantas canciones de los Beatles cuyos títulos sufrieron cambios, a veces muy graciosos. Pero creo que este es el único simple en el que las dos canciones están mal traducidas. Y tan graciosamente mal traducidas: Toma revancha (Get back) - No me dejes caer (Don't let me down). (Click en cada imagen para verla mucho más grande.)

Lado A: Toma revancha (Get back)

Ok, "get back" también puede significar "toma revancha". Tal vez sea un guiño del título original. Pero el sentido de la letra apunta a "vuelve" o algo así. No se me ocurre en castellano alguna forma de conservar la posible ambigüedad del título en inglés.

Lado B: No me dejes caer (Don't let me down)

Sí, por esa época Frávega vendía discos, y muchas veces yo iba a la sucursal de Liniers a comprarlos. A cada disco le ponían esa etiqueta. Muchos de mis simples de los Beatles la tienen, como se irá viendo acá.

Quiero tener tu mano - Este muchacho

2010-10-31T20:40:00.000-03:00

En junio de 1964, cuando cumplí diez años, mis padres me regalaron mi primer tocadiscos. Enseguida les pregunté: ¿puedo tener un disco de los Beatles? Era algo un poco audaz: música moderna, en inglés, de esos flequilludos... No calzaba demasiado bien en la vida cotidiana. Para mi sorpresa, me dijeron que sí. Entonces les pedí plata y fui corriendo a Discobán (la disquería del centro de Ramos Mejía) a comprar esto:

Lado A: Quiero tener tu mano (I want to hold your hand)

Lado B: Este muchacho (This boy)

(Click para ver las imágenes muchísimo más grandes.)

No sabía el nombre de la canción que quería, así que se la canté al vendedor. Todavía me da vergüenza contarlo: sin saber una palabra de inglés, imitaba la letra lo mejor que podía. Igual, no hubo mayor problema para que el vendedor la encontrara.

Con el tiempo compré unos cuantos simples más, además de los longplays, a medida que iban saliendo. Los conservo todos, y los estoy escaneando para mostrarlos aquí.

Retrato de una aguja

2010-10-29T16:09:00.000-03:00

15 respuestas

2010-10-27T19:35:00.000-03:00

Un cuestionario de 15 preguntas enviado a varios escritores. Cada semana, las respuestas de uno (o una). Es lo que viene ofreciendo Natalia Méndez en su blog editado / infantil y juvenil. Hoy me tocó a mí: aquí están mis 15 respuestas.

Botánica del barrio (9)

2010-10-14T10:37:00.002-03:00

Botánica del barrio (8)

2010-10-13T10:35:00.001-03:00

Botánica del barrio (7)

2010-10-12T10:34:00.000-03:00

Botánica del barrio (6)

2010-10-11T10:34:00.000-03:00

Colección ma dri gal (11): Naufragio

2010-10-04T10:15:00.003-03:00

"Un árbol viene flotando en medio del mar. ¿Naufragó una isla?"

Hace unos días salió en la Biblio de los Chicos el ma dri gal número 11, Naufragio. Como siempre, las imágenes son de Cecilia Afonso Esteves, el texto mío. Click acá para ver, bajar, imprimir el PDF. / Click acá para ver la colección completa.

Botánica del barrio (5): Uno sí, otro no

2010-09-30T18:33:00.002-03:00

Botánica del barrio (4): Amarillo

2010-09-29T18:32:00.000-03:00

Botánica del barrio (3)

2010-09-28T18:31:00.000-03:00

Botánica del barrio (2)

2010-09-27T18:29:00.001-03:00

Botánica del barrio (1)

2010-09-26T18:29:00.000-03:00

Bien predispuesto

2010-09-17T18:32:00.005-03:00

Compuse esta canción hace tres años, la grabé en casa con Silvana Broqua en canto, y la publiqué en La Biblio de los Chicos. En el 2007 Silvana y yo hicimos muchas canciones para chicos, con letras de ella y de otras personas. Esta fue la única cuya letra escribí yo. Tanto la composición como el arreglo fueron un experimento al revés: mi música siempre es rara, y quise limar las rarezas para lograr algo más bien convencional. En parte, quise contrastar con lo que dice la letra, y en parte confirmarla por la contraria... Si es que esto se entiende, claro.

Bien predispuesto
Letra, música e instrumentos: Eduardo Abel Gimenez
Voz: Silvana Broqua

Si es un disparate, yo quiero ser parte.
Si es pura demencia, pongo mi experiencia.
Si es un revoltijo, yo no soy prolijo.

Si es un desatino, ése es mi destino.
Si es un descalabro, yo nunca me abro.
Si es algo mal visto, yo no me resisto.

Si es una patraña, aporto mis mañas.
Si es desobediencia, aporto mi ciencia.
Si es un mamarracho, yo no tengo empacho.

Si es muy vergonzoso, acepto gustoso.
Lo que es de mal gusto me parece justo.
Si termina mal, hay que hacerlo igual.

Si es un papelón, quiero ser actor.
Si es broma pesada, no me cuesta nada.
Si es interesante, yo voy adelante.

(Bajar la canción en mp3, de archive.org.)

Reseñas de Como agua

2010-09-01T19:22:00.000-03:00

Es un placer leer lo que otras personas escriben sobre lo que uno ha escrito. Lo que es más cierto todavía cuando se trata de Como agua, el libro-álbum que hicimos Cecilia Afonso Esteves y yo, y que publicó Libros del Eclipse en 2009. La razón es que Como agua no tiene nada de lineal o inequívoco, es un libro hecho para despertar ideas, un llamado en la oscuridad para el que cada uno puede tener una respuesta diferente.

Allá por mayo apareció en Imaginaria una reseña de Como agua escrita por María Teresa Andruetto. Fragmento:

"Los libros de poemas son aves extrañas en el universo de la LIJ, tal vez porque en ellos se ve más que en ningún otro género cómo las palabras se desvían de la referencia, se distraen de lo inmediato y de lo utilitario, se ponen a 'hacer otra cosa'. Así, un libro en el que habite la poesía, resulta inútil para toda demanda que no sea la de internarse en los pliegues del lenguaje, que no sea la de dejarse llevar uno mismo a sentir y a pensar."

Ahora encontramos otra reseña en el blog poeticasinfancia, firmada por Melisa. Fragmento:

"A través de la prosa poética y de las imágenes sensibles, que nos rodean con sus colores tenues, podemos iniciarnos en la búsqueda íntima del sentido, volviéndonos universales, solitarios, simples como el agua. Pero esta búsqueda se inquieta y se tensa, porque apela y necesita un lector capaz de insertarse en una actividad de desciframiento y construcción. Son los lectores quienes deben reescribir con su lectura lo que proponen los autores. Sólo así, el libro álbum se completa, saliendo de sus páginas y retomando con el pulso del lector."

Desde este rincón, nuestras gracias a las reseñadoras. El libro ya no es sólo el libro, es el libro más las lecturas que recibe.

(Foto por Cecilia Afonso Esteves.)

Desde el tren

2010-08-31T06:54:00.000-03:00

Mientras viajaba en tren con la cámara de video en la mano veía pasar un mundo del que iba registrando fragmentos veloces. Esto ocurría entre 1991 y 1993. Hace mucho menos tiempo, en 2002, instalé en la computadora una placa de captura de video. Así empecé a digitalizar esos fragmentos, y, por primera vez, a ver cuadros detenidos. El mundo que apareció fue otro, diferente del recordado. Aquí hay algunos detalles de ese nuevo mundo que estaba oculto en la memoria. (Publicado originalmente en una página de La Mágica Web.)

El problema de los osos

2010-08-29T19:49:00.000-03:00

Los osos se fueron acomodando en la cueva. Había asamblea general. Al frente, sobre una roca, el Oso Ambicioso presidía la reunión. A su derecha y a su izquierda, sobre rocas más chicas, estaban la Osa Rencorosa, Ministra de Conflictos, y el Oso Calamitoso, Ministro de Desastres.

El Oso Ambicioso gruñó para aclararse la garganta.

—Como todos saben —dijo—, los osos tenemos un problema.

En la primera fila, la Osa Lacrimosa ya estaba llorando. Escondido tras un biombo, el Oso Monstruoso hizo unos ruidos que querían decir que estaba de acuerdo.

—Nuestros sabios antepasados —siguió el presidente—, el Oso Goloso y la Osa Bondadosa, ganaron prestigio, fama y trabajo en los cuentos infantiles para todos los osos, gracias a la gran idea de usar nombres con rima. Sus descendientes, el Oso Hacendoso, la Osa Hermosa, el Oso Mimoso, tuvieron vidas felices, queridos por todos. También la Osa Graciosa, el Oso Generoso, la Osa Cariñosa...

Un poco apartada, la Osa Olorosa le guiñó un ojo al Oso Apestoso. Encadenado fuera de la cueva, el Oso Peligroso rugió. El Oso Piojoso, rodeado por un espacio vacío, se rascaba la cabeza.

—Con el tiempo —dijo el Oso Ambicioso— las cosas empezaron a desmejorar. El Oso Bullicioso tuvo algunos contratiempos. La Osa Caprichosa ya no recibió tantas muestras de cariño. Y así llegamos hasta el día de hoy, en que nuestros nombres, por decirlo con suavidad, han dejado de beneficiarnos.

—Al mío lo quiero borrar de la existencia —rugió la Osa Furiosa.

—Pues los nuestros, sin embargo, son de gran valor —dijeron a coro el Oso Presuntuoso y el Oso Vanidoso.

—A mí me hicieron una verdadera chanchada —gruñó el Oso Asqueroso.

La Osa Temerosa pensó en comentar algo, pero no se atrevió.

El Oso Ambicioso pidió silencio, mientras a su derecha la Osa Rencorosa mostraba los colmillos y a su izquierda el Oso Calamitoso se caía de la roca.

—Debemos resolver el problema de los osos —dijo el Oso Ambicioso cuando pudo hacerse oír otra vez—. Y el motivo de esta asamblea es escuchar propuestas para lograrlo.

El Oso Fastidioso ya estaba levantando la mano.

—Fácil —dijo en cuanto le dieron la palabra—. Usemos nombres de personas. El Oso Ignacio. La Osa Alicia. El Oso...

Los rugidos de indignación no lo dejaron seguir.

—¡No caeremos tan bajo! —protestaba la Osa Orgullosa.

—¡Nadie se conformará con tan poco! —repetía el Oso Pretencioso.

A partir de entonces, nadie esperó que el Oso Ambicioso le diera la palabra.

—¡Ya lo tengo! —rugió la Osa Ruidosa—. ¡Nombres de lugares! El Oso Atlántico, La Osa Australia...

—¡No, de objetos! —rugió todavía más fuerte el Oso Escandaloso—. El Oso Trampolín. La Osa Escopeta...

—¡Ni hablar! —rugió por dos la Osa Tumultuosa—. ¡Nombres de plantas! El Oso Orégano. La Osa Bromeliácea...

El ruido, dentro de la cueva, llegó a ser ensordecedor. De nada servían los intentos del Oso Ambicioso, la Osa Rencorosa y, menos, el Oso Calamitoso, para crear orden. Algunos empezaban a rasguñarse y morderse, como si no fueran osos civilizados. Hasta que en medio de la cueva, alta, imponente, se alzó la Osa Pomposa y miró a su alrededor, con la vista justo por encima de las cabezas de los demás.

Poco a poco la algarabía se fue calmando, los osos y osas se sentaron otra vez, y el silencio volvió a la cueva. El Oso Ambicioso pensó que era su deber darle la palabra a la Osa Pomposa, pero estaba completamente afónico y lo único que pudo hacer fue señas con la cabeza.

—Estimados osos, estimadas osas —dijo pausadamente la Osa Pomposa—. Considero esta discusión de singular importancia, y particularmente valiosas todas las propuestas que se han dirimido hasta el momento. Sin embargo, y si los aquí presentes me lo permiten, debo observar que las ideas expresadas carecen de visión de futuro. Cada clase de nombre que se ha sometido al debate tiene un número limitado de posibilidades. Cualquiera de ellas que eligiéramos nos llevaría, ineludiblemente, a situaciones como la que padecemos hoy.

Algunos osos y osas ya estaban bostezando, pero en general la concurrencia se daba cuenta de que la Osa Pomposa tenía razón. Eso sí, seguro que podía decirlo con menos palabras. El Oso Nervioso fue el primero en perder la paciencia.

—¿Y entonces qué? —rugió mientras se tiraba de los pelos.

—Existe un recurso infinito —dijo la Osa Pomposa, sin apurarse—. Un recurso, y subrayo que es uno, solo, único, sin parangón en el universo.

—¿Cuál? ¿Cuál? —pidieron varios osos y osas.

—¡Ese recurso es el de los números! —dijo la Osa Pomposa—. Numeremos a las futuras osas y a los futuros osos, y así resolveremos nuestro problema hasta la eternidad.

Al principio hubo un silencio profundo, mientras los osos pensaban. El Oso Perezoso aprovechó para dormir una siesta. La Osa Cargosa quería protestar por algo, pero no se le ocurría qué. El presidente y sus ministros se miraron entre sí, y sin hablar descubrieron que a ninguno de los tres le disgustaba la idea.

—Yo digo que sí —anunció desde el fondo la Osa Presurosa.

—¡Yo dije que sí primero! —rugió el Oso Jactancioso—. ¡Aunque nadie me haya escuchado!

—Yo lamento decir que sí —gruñó la Osa Quejumbrosa.

Y de esta forma, poco a poco, los osos y las osas fueron dando su aprobación a la idea de la Osa Pomposa. Al rato, y porque el Oso Ambicioso seguía afónico, le tocó a la Osa Rencorosa anunciar que la decisión era unánime.

—Hubiéramos empezado por acá —dijo por último, sin poder contenerse.

Todos aplaudieron, rugieron, gruñeron y golpearon el piso para mostrar su entusiasmo. Todos, claro, menos el Oso Silencioso, que sólo movió la cabeza de arriba para abajo.

Un rato después, relajados y alegres, los osos salieron de la cueva al sol radiante de la tarde. Tan contentos estaban que hasta le quitaron la cadena al Oso Peligroso, que por esta vez no mordió a nadie.

Al poco tiempo nacieron dos hermanos. De acuerdo con la decisión tomada en la asamblea, los padres les pusieron por nombres la Osa Uno y el Oso Dos. Eran encantadores. Iniciaron una nueva época. Desde entonces, todos los osos vivieron felices por haber resuelto el problema.

Hasta que, mil quinientos años más tarde...

Los osos se fueron acomodando en la cueva. Había asamblea general. El Oso Once Millones Cuatrocientos Setenta Y Dos Mil Ciento Veinticinco, que presidía la reunión, gruñó para aclararse la garganta.

—Como todos saben —dijo—, los osos tenemos un problema.

(Publicado originalmente en La Biblio de los Chicos el 12/5/2009, y luego en Billiken N° 4684, 13/11/2009.)

Qué bicho tan raro

2010-08-28T19:59:00.004-03:00

Estoy en mi asiento de la última fila, con los ojos cerrados porque a esta hora todavía tengo mucho sueño, y además la maestra nunca mira para acá. Menos cuando dibuja cosas en el pizarrón, como ahora.

Me gusta ver las formas que aparecen en la oscuridad, cuando tengo los ojos cerrados. Formas que no puedo reconocer, pero que siempre me recuerdan algo. Por ejemplo, ahora veo como un libro abierto, con la página izquierda blanca y la derecha negra. Sobre el libro se forma una especie de pino, la silueta de un pino (la maestra diría “triángulo isósceles”, pero yo digo pino).

—Triángulo isósceles —dice justo ahora la maestra, como si me leyera los pensamientos.

La página negra del libro va envolviendo a la blanca, mientras el pino se ensancha por el medio. Al final veo un huevo acostado, un huevo con un redondel adentro (la maestra diría “círculo”, yo digo redondel).

—Entonces inscribimos un círculo —está diciendo la maestra.

Pero más que un huevo empieza a parecer un ojo. Y sí, es un ojo, un ojo cerrado, como de alguien que duerme o que sueña. Es cada vez más claro, más nítido, hasta que me doy cuenta de que es igual a...

Abro mis propios ojos, y ahí está el ojo cerrado que sueña. Soy yo, sentado en el fondo, estudiando el lado de adentro de los párpados. Pero ya no soy más yo, porque ahora yo estoy en el aire, mirándome. Me alejo un poquito y me veo la cara entera, y detrás de mí la pared gris, y al lado mi compañero de banco, A..., M..., P... Por algún motivo no consigo recordar el nombre.

En el frente del aula, ahora a mis espaldas, la maestra sigue hablando.

—Flar ic arbuga pletón —o algo así, porque así como no recuerdo el nombre de mi amigo tampoco entiendo lo que dice la maestra.

Subo un poco en el aire, me alejo de mí. Sin darme cuenta llego casi hasta el techo. Por debajo, las cabezas de los chicos y las chicas parecen un cultivo de algo extraterrestre. No sé el nombre de nadie. No me acuerdo qué están estudiando (qué estamos estudiando).

Pero es divertido estar en el techo. Me miro un poco más, como para asegurarme de que no vaya (de que no voy) a abrir los ojos justo ahora. Y luego miro hacia las ventanas. ¡Ah, las ventanas! Siempre están tan altas que no llego a ver al otro lado. Pero ahora yo estoy más alto todavía, y al otro lado llueve y pasa una señora con paraguas. Hay árboles, autos estacionados, un perro. Las cosas parecen más brillantes desde adentro del aula, como si las ventanas tuvieran magia.

—Incinio tre bligalín conterio —dice la maestra. Me doy vuelta y veo que dejó el pizarrón y ahora está frente a la clase. Detrás de ella, en el pizarrón, hay un pino con un redondel adentro.

Una chica levanta la mano. Me asusto, porque parece que me estuviera señalando, pero no, es que quiere decir algo. La maestra le hace un gesto.

—Cafonca —dice la chica, a quien conozco desde que empezamos la escuela pero ahora no tengo idea de quién es.

Tal vez llevado por el aire me encuentro más cerca del frente. Vuelo hasta el pizarrón, lo miro desde arriba, luego bajo y me asomo por detrás del escritorio de la maestra. Es maravilloso tener la libertad de verlo todo.

—Sinclo, prempio, arjorio —dice la maestra, mientras cuenta algo con los dedos.

Estoy justo detrás de ella, a la altura de su cabeza, y de a poco doy la vuelta sin dejar de mirarla. Tiene el pelo canoso en las raíces, y el resto teñido de negro. Se peina con raya al medio, y siempre está acomodándose el pelo detrás de las orejas. Usa anteojos pesados, oscuros, pero ahora que la veo de cerca y estoy llegando a la altura de la frente me doy cuenta de que tiene ojos celestes. Quiero verlos de cerca, así que vuelo un poquito hacia ella.

Entonces me ve. Levanta la vista apenas, se inclina hacia la derecha y pone cara de sorpresa.

Mientras tanto, da un paso hacia atrás. No sé qué hacer, porque no estoy seguro de lo que ve. Tal vez debería alejarme, pero me quedo clavado en el lugar. Estoy en falta, pienso, estoy haciendo algo mal. Si supiera qué...

No tengo tiempo para pensarlo. La maestra levanta las manos y con un movimiento muy rápido da una palmada en el aire, conmigo en el centro.

No siento nada. No duele, eso quiero decir. Lo único que pasa es que abro los ojos de golpe, y estoy en mi asiento del fondo, y miro al frente mientras respiro bien hondo.

—Qué insecto tan extraño —dice la maestra, mirando al piso con asco, mientras se frota las manos una contra la otra.

Ahora entiendo lo que dice. Bueno, más o menos, como siempre.

(Publicado originalmente en Billiken N° 4658, 15 de mayo de 2009, con el título "¿Qué es esto que vuela?")

Cómo ser caballero del rey

2010-08-27T19:56:00.003-03:00

Estaba mirando televisión pero no había nada que valiera la pena. Entonces se me ocurrió que podía hacerme caballero del rey. Me puse las botas y el sombrero y fui al palacio real.

—Hola —le dije a la chica de informes—. Quiero ser caballero del rey.

—Cómo no —dijo ella—. El único requisito es que traiga un huevo del águila de tres picos, que vive en las Montañas del Miedo.

Las Montañas del Miedo están ahí nomás, a la salida de la ciudad. Caminé, trepé, escalé, y al rato estaba en el nido del águila de tres picos. Había varios huevos.

—¿Qué necesita? —preguntó el águila de tres picos.

—Vengo a buscar uno de sus huevos —le expliqué—. Es un requisito para ser caballero del rey.

—Estaré encantada de darle uno —respondió el águila de tres picos—. Pero antes le pido que vaya a rescatar a mi compañero, el águila de tres picos macho. Está en poder del mago de la caverna, en el Desfiladero del Terror.

Dicho esto, el águila de tres picos partió volando. Los huevos quedaron solos. Tentadores. Pero no, robarle al águila de tres picos no era una acción digna de quien pretendía convertirse en caballero del rey.

El Desfiladero del Terror está a metros de las Montañas del Miedo. No me llevó nada encontrar la caverna del mago. Adentro estaba el águila de tres picos (macho), atado por el cuello con una soga. Y también estaba el mago, un viejo debilucho. Cuando entré, el mago le sacó una pluma al águila.

—¿En qué le puedo ser útil? —me preguntó el mago.

—Vengo a rescatar el águila de tres picos macho —dije—, para que el águila de tres picos hembra me dé un huevo y así convertirme en caballero del rey.

—Muy bien —dijo el mago—. Me cansé de sacarle plumas. Eso sí, para que se lo entregue le pido que me traiga un pelo de elefante del Desierto del Pavor.

—¿Los elefantes tienen pelo?

—Esos sí. Uno solo.

El mago era tan viejo que apenas podía tenerse en pie. Nada más fácil que empujarlo a un lado, cortar con un golpe de mi espada la soga que retenía al águila de tres picos, y salir de allí con el deber cumplido. Pero ni lo pensé: algo así era impropio si quería llegar a ser caballero del rey.

Al rato llegué al Desierto del Pavor, y ahí estaban los elefantes. Cada uno tenía un pelo largo y enrulado que le salía de la frente. Los pobres animales estaban flacos, sedientos, y tirados por el suelo.

—¿Podemos ayudarlo en algo? —dijo uno.

—Necesito su pelo —le dije—, para llevárselo al mago de la caverna, que me entregará el águila de tres picos macho, a cambio del cual obtendré un huevo y podré ser caballero del rey.

—Se lo daré encantado —respondió el elefante—, siempre que usted también me haga un favor. Como ve, estamos muriendo de sed. Le pido que vaya a la tribu de los miaux, ahí en el Pantano del Pánico, a que le enseñen la danza de la lluvia, y que venga a bailarla aquí.

El elefante estaba verdaderamente al borde de la muerte. Arrancarle el pelo para llevárselo al mago era cosa de un instante. Sin embargo, la nobleza propia de un aspirante a caballero del rey me impidió soñar siquiera con hacer algo así.

El Pantano del Pánico quedaba a un par de cuadras, y en el centro del Pantano vivía la tribu de los miaux. Llovía a cántaros. El cacique, completamente empapado, estaba de pie en medio de la tribu. Su imponente anillo de nariz, de hierro, estaba completamente oxidado. A su alrededor, varios guerreros miaux bailaban.

—¿Se le ofrece algo? —preguntó el cacique.

—Vengo a aprender la danza de la lluvia —dije—, para bailarla en el Desierto del Pavor, para que un elefante me dé su pelo, con el que rescataré el águila de tres picos macho, que luego podré canjear por un huevo que me hará caballero del rey.

—No hay problema —dijo el cacique—, siempre que antes me ayude con algo. Resulta que me quedé sin cadete, y necesito que alguien vaya a la herrería real y traiga unos anillos de nariz para sustituir los que se oxidaron.

En torno a nosotros los bailarines seguían repitiendo el mismo paso, una y otra vez. Con solo verlos ya me lo había aprendido, así que podría haber vuelto directamente al Desierto del Pavor y salvar a los elefantes, pero... Debía comportarme como lo haría un caballero del rey.

La herrería real queda por mi barrio, a metros del Pantano del Pánico. A la entrada había una montaña de anillos de nariz. En el taller encontré al herrero.

—Ordene usted —dijo el herrero.

—Necesito unos anillos de hierro para la tribu de los miaux —dije—, así me enseñan la danza de la lluvia, por la que me pagarán con un pelo de elefante, por el pelo me darán el águila de tres picos macho, por el águila un huevo, y por el huevo el título de caballero del rey.

—Tengo un montón de anillos de hierro —dijo el herrero—. El único inconveniente es que la ley del reino solo me permite darle mi mercadería si usted se convierte en... —dudó un poco antes de decirlo— ¡caballero del rey!

—Ah —dije.

Nos quedamos unos segundos callados, pensando algo distinto que decir. Pero a ninguno de los dos se le ocurrió nada, así que me fui.

A la salida podía haberme llevado unos cuantos anillos de nariz. Estaban ahí tirados, y el herrero no miraba. Pero no, si algún día, de alguna manera, quería convertirme en caballero del rey, debía quitarme esas ideas de la cabeza.

Entonces me volví a casa a seguir viendo la tele. Por suerte la había dejado prendida.

Lo que me quedé pensando es: ¿cómo habrán obtenido su puesto los veintisiete mil ochocientos cuarenta caballeros del rey que pueblan el palacio?

(Publicado originalmente en Billiken N° 4710, 21 de mayo de 2010.)

Cuando Facebook es molesto

2010-08-27T19:39:00.005-03:00

Dos cosas que me molestan de Facebook y sus usuarios.

1. Facebook me avisa que alguien me etiquetó en una foto. Voy a ver, y resulta que es el volante (perdón, ahora se dice flyer) de algún evento, en el que alguien etiquetó falsamente a cincuenta o cien personas. Tengo puesta la opción de que mis "amigos" no vean fotos en las que otros me etiquetaron, pero la opción por default de Facebook es la contraria. Es decir, por default los "amigos" de esas cincuenta o cien personas reciben el aviso de que hay una nueva foto en la que aparece Fulano... para encontrarse con que no es tal cosa sino publicidad de algo con lo que Fulano no tiene nada que ver. Esto es spam.

Está muy bien que alguien suba una foto en la que aparezco y asocie mi nombre con ella. De hecho es una opción que he permitido (y que, por supuesto, es la opción por default de Facebook). En ese caso, si la foto no me gusta por alguna razón, siempre puedo sacar mi nombre de ahí. Pero el comportamiento que describí más arriba está a punto de convencerme de quitar esa opción.

2. Facebook me avisa que tengo un nuevo mensaje privado. Voy a ver, y resulta que alguien está mandando a sus quinientos "amigos" un nuevo poema que escribió, o el aviso de un evento que está por hacer. A veces, ese alguien insiste hasta tres o cuatro veces con el mismo aviso. Esto también es spam.

Está bien recibir mensajes privados auténticos, con un contenido que alguien quiere transmitirme específicamente a mí. Pero el uso de los mensajes para mandar spam hace que cada vez los mire menos.

*

En ambos casos lo más posible es que la creación o la actividad de la persona en cuestión me interese. Por algo está en mi lista de "amigos". Pero la forma no invasiva de avisar es poniendo una nota en su propio "muro" o enviando una invitación a un evento.

Como mucha gente, tengo una lista de cientos de "amigos". La inmensa mayoría son del ambiente profesional en que me muevo, y por eso son tantos y necesito tenerlos en la lista. Es más, la lista debería ser todavía más larga.

Facebook tiene dos hábitos que terminan jugando en contra. El primero es que, por default, las opciones de privacidad suelen ser las más permisivas. Hay que tomarse el trabajo de recorrerlas, y son muchas y complejas. El otro hábito es generar formas de interacción social diversas, lo que está muy bien, pero de las que resulta fácil abusar.

Lo que le falta a Facebook es el tipo de herramientas que hace años se desarrollaron para el mail: filtros de spam. No sé cómo pueden ser, pero si funcionan para el mail tiene que ser posible desarrollarlos para Facebook. El problema grande es que a Facebook le interesa aumentar la cantidad de interacciones, la exposición de los usuarios, el tiempo que uno pasa adentro. En otras palabras, le es fácil estar del lado de los spammers. Y, por lo tanto, parece que esos filtros no están entre sus prioridades.

Otro ma dri gal

2010-08-27T10:05:00.001-03:00

Esta mañana

damos la vuelta al mundo

en siete sueños.

Décima entrega de la "Colección ma dri gal" en la Biblio de los Chicos. Para ver las anteriores, click acá. (Foto por Cecilia Afonso Esteves.)

Los piratas y la llave

2010-08-26T19:55:00.002-03:00

Tras incontables aventuras, aquí están los cuatro piratas en posesión de la llave que tanto han buscado. Ante todo, el Capitán Pirata Camisa Negra. (No sé si ya lo dije, pero a los piratas les encantan los títulos y, sobre todo, las mayúsculas.) Y con él sus cómplices, el Pirata Camisa Roja, el Pirata Camisa Verde y el Pirata Camisa Azul, también conocidos como los Haces de Luz (o los Ases de Luz, nunca está del todo claro).

Así como ellos no son cualquier grupo de piratas, la llave no es cualquier llave. Según la leyenda, esta llave puede abrir todas las puertas del castillo del Rey Rey, hasta llegar a la habitación secreta en la que cada aventurero encontrará su recompensa.

Claro que las leyendas no lo dicen todo. Por ejemplo, ahora mismo están los cuatro piratas ante la primera puerta del castillo del Rey Rey, y con ella ante un problema que no esperaban. En la puerta hay siete hileras de cerraduras, con nada menos que veintisiete cerraduras por hilera. La llave entra en todas. Lo primero que ha hecho el Capitán Pirata Camisa Negra fue meter la llave en cada cerradura, girarla, y esperar a que pasara algo. Y nada.

Así que ahí se los ve, sentados frente a la puerta, mientras se rascan la cabeza. Hasta que el Pirata Camisa Roja, como encendido por una luz interior, da un salto y exclama:

—¡Ya entendí!

Los otros lo miran un poquito asustados, y esperan que se explique.

—Veintisiete cerraduras en cada hilera —dice el Pirata Camisa Roja, excitado—. ¿De qué otra cosa hay veintisiete?

—Lunares en la espalda de Clarita —dice el Capitán Pirata Camisa Negra, con nostalgia en los ojos.

—¡Letras en el abecedario! —retruca el Pirata Camisa Roja—. Y siete hileras. ¿De qué otra cosa hay siete?

—¿Lunares en la frente de Anastasia?

—¡Días de la semana! —dice el Pirata Camisa Roja—. Así que sólo debemos abrir ciertas cerraduras, no todas. ¡Las iniciales de los días de la semana!

Esta vez el Capitán no dice nada. Ninguno dice nada, mientras el rascarse la cabeza va en aumento y se convierte en un zumbido constante. El Pirata Camisa Roja termina su explicación:

—En los calendarios, la semana empieza el domingo. Así que en la primera hilera debemos abrir la cerradura número cuatro, que corresponde a la letra D, que es la inicial de...

—¡Ya entendí! —salta el Capitán Pirata Camisa Negra, y de inmediato mete la llave en la cuarta cerradura de la primera hilera. La gira. No pasa nada. El Capitán parece desorientado.

El Pirata Camisa Roja le quita la llave y la usa en otras cerraduras, mientras dice:

—En la segunda hilera, la cerradura número doce corresponde a la L, de lunes. En la tercera hilera...

Tras la séptima cerradura, como corresponde a un buen cuento, la puerta se abre.

Palmeándose mutuamente las espaldas, los cuatro piratas se lanzan al otro lado, para encontrar...

Otra puerta.

Esta vez hay cinco hileras de cerraduras. Diez cerraduras en cada hilera.

Sentarse. Rascarse la cabeza. Se está haciendo rutina.

—¡Eureka! —grita un momento después el Pirata Camisa Verde—. ¡Las diez cerraduras de cada hilera corresponden a los números del 0 al 9!

El Capitán abre la boca para decir algo, probablemente sobre Nuria, pero el Pirata Camisa Verde le gana en velocidad.

—Y las cinco hileras corresponden a los cinco sólidos pitagóricos.

Los otros piratas se revuelcan en el piso de la risa.

—¿Los qué? —dice el Capitán—. Para mí que son los cinco luna...

—Tetraedro —interrumpe el Pirata Camisa Verde, con la autoridad que le da su repentina luz interior—, cubo, octaedro, dodecaedro, icosaedro. ¡Los cinco cuerpos geométricos regulares!

Nadie entiende mucho, pero ya sabemos que al final la gente se rinde ante semejantes muestras de sabiduría, así que el Capitán opta por darle la llave al Pirata Camisa Verde, quien ejecuta lo que ya podemos ir llamando Ceremonia de Apertura.

—El primer sólido, el tetraedro, tiene cuatro caras, así que abro la cerradura que corresponde al cuatro.

La cosa se complica un poco con los últimos sólidos, porque resulta que tienen doce y veinte caras, y no hay tantas cerraduras.

—Pero el doce se forma con un uno y un dos —vuelta, vuelta—, y el veinte con un dos y un cero —vuelta, vuelta—, y así...

Los cuatro se lanzan al nuevo pasillo, al final del cual...

Sí.

La tercera puerta tiene cuarenta y una cerraduras por hilera, y un total de once hileras.

Sentarse. Rascarse. Lo de siempre.

—No recuerdo que Estela ni Padma... —empieza el Capitán.

Pero de nuevo lo interrumpen. Es el turno del Pirata Camisa Azul, quien con aire de conocedor toma la llave de las manos temblorosas del Capitán y anuncia:

—Cuarenta y uno son los dioses del archipiélago de las Permuntrimerbaldas, que son once islas distribuidas en una línea de norte a sur.

Todos mudos, como es lógico.

Brevemente: el Pirata Camisa Azul gira la llave en una cerradura bien elegida de cada hilera, y la puerta se abre.

¡Sorpresa! Al otro lado los espera un gran aplauso.

Los que aplauden son el Rey Rey, su esposa la Reina Reina, las bellas hijas del Rey y la corte entera del reinado. Todos eufóricos en sus grandes sillones de oro y terciopelo, en la sala del trono.

Los piratas entran agradeciendo los aplausos pero, debemos reconocer, un poco confundidos.

—Adelante, señores —los anima el Rey—. Ha llegado el momento de que cada uno de ustedes reciba su recompensa por haber resuelto los grandes problemas de las puertas. ¡Llevábamos siglos sin poder abrirlas!

—Así que la leyenda era cierta —dice el Capitán—. ¡Cada uno recibirá su recompensa!

—Correcto —dice el Rey, y enseguida señala al Pirata Camisa Roja—. Usted, caballero, ha sido el primero en comprender que se trataba de problemas de lógica, y en desentrañar el método correcto para resolverlos. ¡Como recompensa, en este mismo acto lo nombro Ministro de Acertijos!

El Pirata Camisa Roja empieza a saltar en círculos de la alegría.

—¡Lo que siempre soñé! —repite una y otra vez.

—En cuanto a usted —el Rey señala al Pirata Camisa Verde—, nos ha demostrado su profundo conocimiento de la matemática. ¡Como recompensa, lo nombre Ministro de Objetos Regulares! Y ya que estamos, ¡también Ministro de Loterías!

—¡Sí! —grita el Pirata Camisa Verde, mientras se echa a llorar—. ¿Cómo supo que eran mis dos grandes pasiones?

—Usted —el rey se dirige al Pirata Camisa Azul—, probó sobradamente su maestría en cuanto a los dioses de este extenso mundo nuestro. ¡Desde hoy será Ministro de Teología y Mapas!

—¡Eso! —exclama el Pirata Camisa Azul, mientras en un impulso se lanza a abrazar al Rey Rey. Dos guardias se apuran a alejarlo.

—En cuanto a usted... —y aquí el Rey hace una pausa, mientras señala al Capitán Pirata Camisa Negra—. Lamentablemente, este cuento no nos dice nada sobre sus habilidades. ¡No sé cómo elegir una recompensa!

—Pero, Majestad —empieza a protestar el Capitán. Los guardias le hacen señas de que debe quedarse callado.

—Esperaremos, entonces —dice el Rey Rey—. Será alojado en una torre de mi castillo, y en cuanto sepamos en qué se destaca, recibirá lo que merece.

Y así es, con lo que el cuento ya está por terminar. Lo último que sabemos es que el Capitán Camisa Negra pasa días y noches a solas, en lo alto de una torre. Al principio su mirada vaga por el horizonte, como con melancolía.

Pero, tal vez por la misma melancolía, la mirada del Capitán ha ido cayendo. Ya no apunta al horizonte sino al patio de abajo, donde cada tarde las bellas hijas del rey se dedican a practicar ballet.

(Publicado originalmente en Billiken N° 4699, 5 de marzo de 2010.)

La Feria de Palabras

2010-08-24T06:17:00.006-03:00

(Textos varios sobre palabras, publicados originalmente en La Mágica Web.)

*

En la Feria de Palabras había un tipo que encontraba significados para todas las combinaciones de cuatro letras. Otro tenía un adjetivo esdrújulo para cada persona que pasaba. Dos mujeres se alternaban para decir palabras, la primera usando letras de la A a la K, la otra el resto.

Hubo que cerrar el Pabellón Rimado, por la cacofonía que se generaba.

El Director de Verbos terminó renunciando por la presión de la Sociedad Adverbial.

Hubo muchos días nublados, jamás se cumplieron los horarios, la mitad de los stands estaba a oscuras, los colectivos dejaron de pasar por la puerta. Se armó un revuelo publicitario a partir de algunas palabras esponsoreadas y otras que terminaban en anto.

Se habló más de la cuenta.

Yo fui el viernes, cuando el humo era más espeso y los gritos se oían desde la plaza. Las ambulancias no daban abasto. Un helicóptero sobrevolaba la entrada a baja altura. Alguien entregaba volantes escritos en francés. Me quedé apenas media hora, y al salir encontré que todo era un poco menos claro.

Entonces llamó Candia y dijo: “Azul drástico morder.” Me rendí.

El sendero de las torres se llenó de gente apurada. Semáforo impotente. Guarida esquizofrénica. Jauría íntima. Danza panza. Atril. Cigueña. Simulacro.

No hubo dioses en la iglesia que erigieron a propósito. No hubo fieles. No hubo un domingo para pasar en el parque, lejos de las frases hechas. Se cansó el silencio. Se hizo tarde. Se hizo añicos. Se hizo odiar.

Cambió la perspectiva de las cosas, poco a poco, hasta que nadie pudo entrar a la salida, ni salir por los costados. No hubo frentes ni dorsos. Fin de las designaciones, start all over again.

Para el año que viene se dice que habrá algo de prolijidad, pero los regueros de tinta serán difíciles de limpiar.

*

Cuando era chico creía que las avellanas eran las redondas, y las almendras las alargadas. La confusión duró mucho tiempo. Aún hoy, cuando miro almendras, tengo que pensarlo dos veces para no decir avellanas.

También de chico recibí en clase de inglés una lista de pares de palabras opuestas. Entre ellas, black y white. Sabía que eran negro y blanco, pero no en qué orden. Por similitud, deduje que black debía ser blanco (las dos empiezan con “bla”). Me enteré del error al día siguiente, pero tardé años en terminar de creerlo.

Las cosas no deberían venir en pares. El cerebro es demasiado complejo para ocuparse con eficiencia de algo así.

*

Según su acentuación, las palabras pueden ser agudas, graves o inútiles.

*

Tengo una relación pésima con la palabra peyorativo.

Se me mezcla con epopeya.

Me pasa que quiero decir que algo es peyorativo, y la palabra no me sale, y lucho pero no hay caso, me viene a la cabeza la palabra epopeya, que se le parece tanto en la rareza, y la cosa no cierra. Epopeya es un tapón, un corcho que me impide ver más allá, y tengo que renunciar a la frase, a veces a la conversación entera.

—Lo dijo en sentido epopeya.

—¡Pero eso es muy epopeya!

Ya sé que no es culpa de peyorativo, sino de mi cerebro. Pero que nadie diga que se trata de una palabra amable con las personas.

(P.D.: ¿Popeya es la epopeya de Popeye? ¿O este es un comentario popeyorativo?)

*

Tres palabras terribles andan sueltas por el idioma, con la única oposición de una palabra breve, tierna, desprotegida. Grave, crónico, obtuso. ¿Quién no se tropezó con alguna de ellas, o con todas, una noche oscura, en el callejón más remoto de un texto? ¿Quién no las teme cuando andan a sus anchas, sembrando miedo, incertidumbre y dudas? Grave, crónico, obtuso… Si al menos tuvieran su contrapartida. Pero no:

¿Qué es lo opuesto de grave? Agudo.

¿Qué es lo opuesto de crónico? Agudo.

¿Qué es lo opuesto de obtuso? ¡Agudo!

Hay quienes ven signos de derrota. “Los agudos problemas de la economía”, por ejemplo, vienen a ser lo mismo que “los graves problemas de la economía”.

Con tanto desgaste, agudo va a quedar roma.

Es peliagudo.

*

Si quisiera conminar no me saldría.

La impresión que tengo es que cada palabra requiere un músculo. Y ejercitar el idioma es como llevar a cabo esas acciones complicadas en las que ni tenemos que pensar: reírnos de un sarcasmo, bajar una escalera caracol, lavar los platos con dolor de espalda. Montones de músculos en acción, y nosotros como si nada.

De vez en cuando tropezamos con algo que requiere un esfuerzo especial, y entonces, por ejemplo, se nos ocurre preestablecer, o conmiserarnos, y hasta entablillar. Son músculos pequeños, indetectables, que se ponen en marcha tras varias protestas, pero al menos existen, están ahí a la espera de que una señal lo bastante intensa los despierte.

En cambio, conminar… No creo tener un músculo para eso.

*

molestar > molestia
protestar > protestia

prestar > préstamo
aprestar > apréstamo
restar > réstamo

perseguir > persecución
conseguir > consecución (¡uy, sí, este funciona!)

morder > mordedura
perder > perdedura

freír > frito
reír > rito

escribir > escritura
prescribir > prescritura

Así estamos.

*

Qué porquería de palabra. Qué asco. Como un caracol vivo en medio de la ensalada.

Los labios se fruncen, la lengua se encoge, y no pasa nada. No suena un beso, no se tocan los dientes. Hay que decirla en voz alta sintiendo los músculos de la boca para descubrir la frustración que se esconde en esta palabra.

Aguantar. ¿Echar agua? ¿Quitar o poner un guante? El origen apunta a la segunda, pero el baldazo de agua fría es lo que más se siente.

Dice la Real Academia, en uno de sus arrebatos cómicos: “6. tr. Taurom. Dicho de un diestro: Adelantar el pie izquierdo, en la suerte de matar, para citar al toro conservando esta postura hasta dar la estocada, y resistiendo cuanto le es posible la embestida, de la cual se libra con el movimiento de la muleta y del cuerpo.”

Dice la hinchada: apoyar a un equipo de fútbol, a una banda de rock, no importa lo que haga, de manera acrítica, aun sabiendo que se cae en lo más bajo de la escala (de cualquier escala que venga al caso), porque es lo que hay que hacer, porque es la única manera de demostrar algún valor, algún coraje, porque es el camino para alcanzar la pertenencia a algo, no importa a qué.

Aguantame: esperame sin salpicar, sin tirarme un guante.

Me aguanto: acepto maltrato, falta de baños públicos, hambre.

En palabras de la Real Academia, “en la suerte de matar”.

Basta, se acabó. No hay que aguantar nada. Y si hay que aguantar algo, por lo menos que sea con otra palabra.

*

La palabra perplejo se pega a la lengua como chicle. Con “perple” nos enroscamos, nos enredamos, nos tropezamos, y no alcanza el escupitajo final de ese “jo” para liberarnos.

Así y todo, es una palabra bellísima, a los ojos, al oído, al tacto.

¿Y el significado? Si apareciera en un idioma que conocemos poco, jamás lo deduciríamos del contexto. En nuestro propio idioma es como una isla, un fragmento separado del resto, donde no encontramos raíces ni asociaciones. (Basta, no me vengan con el latín. No sé latín. Muchos no sabemos latín.)

Ese carácter de isla queda acentuado por la falta de palabras derivadas. Sólo hay un sustantivo, encima feúcho: perplejidad. Si al menos fuera perplejía, o perplejancia: suenan mejor, traen otra ideas. O si también hubiera un verbo: perplejar, perplejarse. ¿De qué otra manera se describe la transición del no-perplejo al perplejo? “Quedé perplejo”, se lee por ahí, como si fuera un salto cuántico, algo que no se puede dividir. ¿De qué manera quedé perplejo? ¿Qué ocurrió durante el proceso? “Fue entonces que me empecé a perplejar…”

Palabra isla, palabra paria. Maltratada. Al definirla, el Diccionario de la Real Academia da muestras de una torpeza insuperable: “1. adj. Dudoso, incierto, irresoluto, confuso.”¡Parece que se refiriera a un objeto! “Era un asunto perplejo.” “Me hizo una propuesta perpleja.”

Sin embargo, para cada palabra hay lugar en el mundo, hay riqueza, hay historia, folklore, arte. En medio de la batalla, Google tendrá que salir a demostrarlo.

*

Cabriola es una de las tantas palabras hermosas del castellano.

Cabra y ola.

La cabra que hace olas.

La ola de cabras.

Pensamiento surrealista. Disparate y descripción precisa.

Boca que se cierra y vuelve a abrirse y termina en sorpresa. Cosquillas en la lengua.

A pesar de tanta palabra “a” y tanta palabra “de”, es un placer escribir en este idioma.

*

Rodondendro y edredón son dos palabras tan afines que deberían nombrar cosas semejantes. Parecen parte de un idioma diferente, sonoro, estentóreo (”Rodondendro, edredón. ¿Dónde? ¡En derredor!”). Sin embargo, no sólo sus significados son divergentes: también las asociaciones que me despiertan, esas que probablemente vienen de cuando era chico y todavía andaba adivinando qué era qué. Edredón siempre me sonó a química, a efedrina. Rododendro, en cambio, podría ser un roedor exótico, un animal de largos dientes que hace agujeros en el desierto de un libro ilustrado de la década del 60.

*

Gerd maneja demasiado rápido, tocando la banquina en cada curva, llevado encuestas por el olor del viento que empuja el parabrisas hacia atrás. Pero la palabra encuestas sobra en la frase anterior, vino de otra parte, traída por el mismo aire que Gerd tortura a su paso, arrastrada en dirección a este texto por las tensiones internas de otro texto, expulsada letra a letra a la banquina de un lado de la autopista sólo para que llegara al otro lado de la misma autopista, escupida, intrusa aquí y allá como un jarabe amargo en el sector de la farmacia donde sólo se vende a los niños.

*

Para acceder a la verdad última debo olvidar que conozco la palabra bicicleta. Y sin embargo paso el tiempo pensando en bicicleta, bicicleta, bicicleta, bicicleta. Irresponsable de mí. Estoy condenado.

*

“El miedo es el mensaje.” (McLuhan disléxico.)

*

Faltan cuarenta y seis palabras para el fin del mundo, y transcurren sin temor como si quien las pronuncia no supiera contarlas, o no conociera el desenlace, o pensara que en realidad nada va a ocurrir, que de todas maneras la existencia es ilusión, espejismo, palabrerío.

*

Alguien improvisa palabras
como si existieran en el diccionario.
Pero no hay idioma infinito
—qué pocas mentiras quedan por decirse.
Yo te contaría un secreto
si me prometieras conservarlo,
pero se lo vas a decir a otros diez.

¿Cuántos verbos tiene la tarde
desde el mediodía hasta la hora oscura?
¿Cuántas letras tiene tu libro,
ese que guardaste para no leerlo?
Yo te contaría un cuento
si me prometieras recordarlo,
pero te lo vas a olvidar otra vez.

Entre tú y yo

2010-08-23T06:00:00.006-03:00

Entre tú y yo, de Noelia Otero con ilustraciones de E. Vieytes. Editorial Codex. Sexta edición, Buenos Aires, 1962. La primera edición es de 1957.

Este fue mi libro de lectura de segundo grado (equivalente a tercero, ya que por entonces había "primero inferior" y "primero superior"). Leerlo ahora es un viaje continuo entre la ternura y la indignación.

(Click en cada imagen para verla mucho más grande.)

El rey espera

2010-08-22T09:19:00.003-03:00

El rey se sienta en una roca, de cara al mar, en la parte más alta de los acantilados. Fija la mirada en un punto del horizonte y allí se queda. No responde a nadie.

Durante las primeras horas, ministros y consejeros se preguntan qué hacer, y tanto se lo preguntan que no consiguen hacer nada. Pero al caer la noche, cuando el aire empieza a ponerse frío, ordenan que se levante una tienda en torno al rey. Por supuesto, dejan una abertura justo en el punto hacia el que se dirigen sus ojos.

Pasan los días. El rey sigue igual. No habla. Cuando le acercan comida, come. Cuando está muy cansado, se echa a dormir un rato al pie de la roca. También atiende a la reina, aunque cada vez menos porque a ella le parece aburrido que él esté siempre mirando hacia otro lado y no le dirija la palabra.

Todos quieren saber qué espera. Pero nadie se atreve a preguntárselo.

Con el tiempo, ministros y consejeros se van haciendo a la idea de gobernar el reino sin contar con la palabra final del monarca. La tienda se convierte en una casa de piedra, la casa de piedra en un pequeño castillo, el pequeño castillo en un castillo enorme. En la construcción siempre queda despejada la línea recta que une la mirada del rey al horizonte.

El rey sigue sentado, mirando.

Un día, la armada más poderosa que jamás se ha visto aparece a la distancia, más o menos por el punto que el rey observa. Sin embargo, el rey no dice nada, son guardias quienes alertan del peligro. La armada ataca y destruye buena parte del castillo, pero finalmente es vencida. En medio de los restos, ileso, el rey permanece sentado, esperando.

Los funcionarios sobrevivientes ordenan la reconstrucción del castillo, que con el tiempo acaba siendo aún más grande y poderoso que antes. El reino progresa, decae, progresa, como otros reinos en todas partes. La reina y sus hijos pasan el tiempo en una bonita casa de la playa.

El rey mira hacia el horizonte.

Con los años, el relato del rey que espera ha dado la vuelta al mundo. Son muchos los viajeros que se acercan al reino para contemplarlo. Oficialmente está prohibido ir a mirar al rey, y nadie tiene acceso a la cámara privada que comparte con la roca que le sirve de asiento. Pero, extraoficialmente, existe un punto en los acantilados desde el cual, con catalejo, es posible llegar a cruzar, casi, su mirada. El permiso para acceder al lugar de observación es muy caro, pero hay que entender que ministros y consejeros tienen, por la propia índole de sus obligaciones, muchos gastos.

El rey envejece. La reina parte hacia otras tierras. Funcionarios más jóvenes van reemplazando a los originales.

Un día como cualquier otro, el rey está solo. Es lo acostumbrado, porque ya nadie se interesa en descubrir qué espera. De pronto, el rey levanta la mano, como si señalara al horizonte pero no del todo, y se pone de pie.

—Aquí está —dice.

Y cae muerto.

Mar del Plata, marzo de 1953

2010-08-21T14:28:00.004-03:00

Mis padres, de vacaciones en Mar del Plata en marzo de 1953. El mundo era otro, ellos eran otros. Llevaban nueve meses de casados. Yo ni siquiera estaba en el horizonte. (Click en las fotos para verlas todavía más grandes.)

(Esta es la única tomada por un fotógrafo profesional.)

Caras

2010-08-20T18:32:00.004-03:00

Ayer descargué Picasa 3.8, la nueva versión del software de Google para administrar fotos. Lo instalé. Y desde entonces estoy hipnotizado por las caras.

Picasa busca caras en las fotos, las recorta para mostrarlas, y pide que uno les ponga nombres. Así se van formando álbumes de personas. Pero además de encontrar caras, las reconoce. Junta caras que supone de una misma persona, y pregunta si acertó. La cuestión es que acierta casi siempre. Incluso con fotos de muy mala calidad.

Para ir entrando en tema, una captura de pantalla con algunas caras mías. Para la mayoría, Picasa no necesitó ayuda (en esta imagen y en las siguientes, click para verlas más grandes):

Pero la gracia está en que Picasa rescata caras de todas partes, y no sólo de retratos deliberados. Aparecen caras que provienen de fotos grupales, caras que aparecen en el fondo, caras imprevistas. Entre los miles de caras que tengo sin clasificar, hay muchas de gente que no conozco ni conoceré, que justo pasaba por la calle o miraba hacia la cámara:

Las fotos grupales son una especialidad de Picasa. A continuación, ejemplos de tres generaciones en un viaje hacia atrás en el tiempo:

1) Mi hijo y sus compañeros, hace unos años, en un acto escolar:

2) Mis compañeros y yo, hacia 1970, en una foto escolar de fin de año:

3) Mi padre y sus compañeros, hacia 1940, en otra foto escolar de fin de año:

Todo esto, en el sentido económico, es gratis. Emocionalmente, en cambio, los recorridos tienen un costo impredecible.

Jardín Botánico

2010-08-19T13:26:00.003-03:00

Fotos de septiembre de 2006, publicadas originalmente en La Mágica Web.

(El slideshow original en Picasa Web muestra las fotos más grandes. Además, no consigo que Firefox me muestre bien esta página, pero sí la otra.)

Ciudad de noche

2010-08-19T03:08:00.004-03:00

*
En esta ciudad
las alarmas
no son correspondidas.
Como el último grillo
antes de la extinción.

* *
La calle pasa.
Los autos permanecen.

* * *
Es ocasión propicia
para un volcán.
La ciudad se duerme
entre ríos de lava
y nubes de cenizas.
Todo metafórico.

* * * *
El primer reflejo del sol
en el edificio de enfrente
tiene olor a café.

(Bonus: foto original grande.)

La cámara inesperada

2010-08-18T16:45:00.003-03:00

Imágenes generadas con un scanner. Publicadas originalmente en La Mágica Web.

Todos los caminos conducen a Roma

Para verte mejor

Norte Sur Este Oeste

Planeta y satélite

De paseo

(figuras por mi hijo Gabriel)

Árbol

Cuchara líquida

Fósil

El cofre del tesoro

Se va el cuarto de hora

La ñata contra el vidrio

Blanco móvil

Colección ma dri gal

2010-08-18T07:03:00.022-03:00

La Colección ma dri gal es una serie de pequeños libritos-acordeón con imágenes de Cecilia Afonso Esteves y textos míos, publicados originalmente en La Biblio de los Chicos. Cada uno está contenido en un PDF de una sola página, para imprimir, recortar y pegar. Aquí van todos:

1. Inundación (pdf)

Llueve sin parar
toda la noche.
A la mañana siguiente,
cada sombrero
se ha convertido en una isla.

2. Árboles (pdf)

Árboles. Cielo azul.
Gente de a dos.
Sólo el agua del lago se mueve.

3. Montaña (pdf)

La sombra de la montaña
tiene rocas, precipicios,
nieve, frío,
y se mueve por la tierra
como la montaña
se mueve por el cielo.

4. Bar (pdf)

Botella, vaso,
plato, taza, palabras,
todo en círculos.

5. Dos gotas (pdf)

Sobre la mesa,
justo bajo mis ojos,
dos gotas de agua.

6. Descubrimientos (pdf)

El mar es blando.
Los pájaros son huecos.
El cielo es frío.

7. Sueño (pdf)

Es como el sueño de la tortuga:
más calma,
más lentitud,
más sol entre las piedras del jardín.

8. Frío (pdf)

Es como el servicio meteorológico cuando dice que mañana va a hacer frío, y nadie le cree, pero mañana todos salen abrigados y hace mucho frío, y todos dicen "pero qué tiempo tan loco".

9. Contar (pdf)

Es como contar hasta diez
con los dedos,
y después hasta cien, de diez en diez,
con los dedos,
y después hasta mil, de cien en cien,
con los dedos,
y así hasta llegar a números
para los que no tenemos nombre,
aunque sí dedos.

10. Siete (pdf)

Esta mañana
damos la vuelta al mundo

en siete sueños.

11. Naufragio (pdf)

Un árbol
viene flotando en medio del mar.
¿Naufragó una isla?

12. Solución (pdf)

Vive en una casa tan pequeña que, para tener dónde dormir, debe poner un colchón sobre el piano de cola.

También publicamos una caja para guardar los primeros seis libritos de la colección (pdf).

En el borde

2010-07-07T19:02:00.000-03:00

(Foto tomada el 2 de frebrero de 2010.)

La patente del día

2010-07-06T23:51:00.003-03:00

(Foto tomada el 8 de febrero de 2010.)

Al caer la noche...

2010-06-16T16:30:00.000-03:00

¡Pero la noche no cae!
La noche se levanta,
trepa paso a paso,
estrella por estrella,
y nos cubre
con un luto feliz.

Espera

2010-06-13T19:24:00.003-03:00

Tengo un montón de capítulos en blanco esperando la novela que los llene.

Otoño

2010-05-15T14:26:00.002-03:00

Es otoño. Sentado en el balcón de su casa, mira caer las hojas del árbol de enfrente. Las cuenta. A veces se le escapa alguna, cuando caen más de dos o tres al mismo tiempo. Durante un rato llueve, y entonces las caídas aumentan. Esta tarea lo pone un poco triste, pero es otoño y no se le ocurre otra cosa.

Híbridos literarios

2010-05-13T13:53:00.000-03:00

"Aquí me pongo a cantar
en un lugar de la Mancha."
(José Hernández Saavedra)

"Podría escribir los versos más tristes
frente al pelotón de fusilamiento."
(Pablo Neruda Márquez)

Ma dri ga les

2010-04-22T22:23:00.002-03:00

En el blog A flote publican imágenes de libritos acordeón producidos por chicos a partir del modelo de la Colección ma dri gal, que hacemos Cecilia Afonso Esteves y yo. Son una delicia.

Sinfín

2010-04-01T11:11:00.000-03:00

La moneda rebota con prolijidad y esmero, como si se lo hubiesen enseñado en la escuela. Cae de no sé dónde, no la veo caer, sé que ha caído porque oigo el estruendo del primer golpe en la vereda. Estruendo es una palabra fuerte para la caída de una moneda, pero debió caer desde muy alto porque es de verdad un estruendo el primer golpe, y la moneda rebota hasta más o menos mi altura, y es entonces que la veo, brillante a la luz del sol que siempre tiene un rayo más para estas cosas, la veo describir un arco de bronce y luz como las armas de los antiguos romanos y caer de nuevo al piso, para rebotar otra vez y otra más y seguramente otra más.

Hay dos clases de monedas: las que mueren planas en el suelo y las que salen rodando. Esta sale rodando, porque no tiene suficiente con la caída y los rebotes, o porque la impulso con la sorpresa, o porque el mundo está inclinado hacia allá y entonces no le queda otro remedio que rodar. El sol se ha hecho spot para caer justo sobre la moneda y ponerle aura, brillo de foto movida, trascendencia.

Primero parece que va a terminar en la calle, pero una baldosa floja le cambia el curso y la moneda apunta a una puerta abierta en la pared: así como a mi izquierda, a la izquierda de la moneda, está la calle, a nuestra derecha hay un edificio con pared y puerta abierta, y hacia allí se va la moneda, siempre rodando, y entonces no tiene problemas en emplear otra baldosa floja para trepar de un salto el único escalón y meterse adentro. Es mi moneda, ya la merezco o me merece, así que voy tras ella.

Entrada de edificio de departamentos de los años cincuenta. Angosta, oscura, pared de colores cuyos nombres han sido eliminados de las últimas ediciones de los diccionarios. Techo descascarado por los surpiros de generaciones. Más allá la puerta oxidada de un ascensor, más acá la escalera angosta por donde la moneda salta y trepa porque aún le queda energía de la caída, ha sido una caída tan grande, tan estruendosa, que tras los rebotes y el rodar hay un resto de energía suficiente para ir saltando escalón sí escalón no, de a dos hacia el primer piso. Y atrás sigo yo, que empiezo a desistir del plan inicial que hasta ahora no quise confesar, que era ser más rápido, más inteligente, más audaz, y de un salto magistral agarrar la moneda, detenerla para siempre y atraparla en un bolsillo, desisto de ese plan mezquino y empiezo a pensar que no voy a perderme ese paseo monedil por la escalera, por el edificio de departamentos de los años cincuenta, por lo imprevisto, aunque el sol haya quedado afuera porque en este sitio es astro non grato.

Primer piso. Pasillo a dos colores, gris y gris más oscuro, puertas tras las cuales no se debería condenar a vivir a nadie, más escalera. La moneda rebota en la pared, con tal puntería que se encamina al siguiente tramo de escalones y allá sigue trepando, llevándome a la rastra como a una mascota tortuga.

No alcanza. Hay otro pasillo igual, más arriba, y otra escalera, y la moneda sigue subiendo. Y otra vez, y otra. Cuatro pisos, diría. No, cinco, porque queda el último, ahí donde la moneda parece ir perdiendo algo de impulso, o tal vez, se me ocurre ahora, algo de la seguridad que la traía. Pero debe ser que necesita orientarse un momento, porque tras un rebote casi tímido en un punto del zócalo emprende otro rebote más decidido, y un último rebote con la calidad de lo que está llegando al mejor momento, y enfila pasillo abajo, o pasillo arriba, hacia la puerta del fondo.

Apenas la veo en la oscuridad del sitio, pero va lenta así que tengo tiempo para asegurarme. Lenta es en realidad majestuosa. No parece una moneda, no parece un centímetro de diámetro metálico, parece un escudo triunfal, otro sol, la sonrisa del demonio. Ahora la sigo a un solo paso de distancia. Al final del pasillo resulta que la puerta, que parecía cerrada, está abierta lo suficiente como para que la moneda se escurra entre la hoja y el marco. No estoy para timideces, o tal vez no tengo tiempo de pensarlo, o es la suma de impulso y sorpresa cuando esperaba que la moneda rebotara una vez más y retrocediera lo que hace que yo mismo no rebote ni retroceda, y en cambio empuje la puerta con cierta violencia y me arroje al más allá.

La puerta sí rebota, en la pared, y vuelve a cerrarse o casi cerrarse en su posición anterior, pero en el proceso yo quedo del lado de adentro, siempre mirando al piso, donde la moneda sigue su trayectoria sin piedad.

Yo no miro otra cosa que la moneda, pero veo más porque los ojos insisten en la amplitud de campo y me comunican que en la habitación hay una multitud. Apenas queda sito para que la moneda pase. Están todos de pie, y todas, a ambos lados, en un apretujamiento que llega a los rincones. Parece que miran la moneda, eso me anuncian los ojos. No la tocan, no la patean, no le hablan. Al otro lado de tanto silencio, la fuente de luz es una ventana abierta. Con el énfasis de quien tiene espectadores, la moneda pega dos saltos finales: el primero al asiento de una silla que está justo bajo la ventana, el segundo al alféizar, donde la pierdo de vista.

Dos codazos a quienes están a punto de no dejarme pasar, y llego a asomarme a la ventana en el momento justo para ver la caída monumental de la moneda, la caída otra vez subrayada por el sol, la caída de todos estos pisos hasta el rebote prolijo, de escuela, en el mismo sitio donde rebotó la primera vez que la vi.

Es inevitable, me tienta decir que es una tara cultural: allá abajo, a dos pasos del estruendo, hay una persona que se encandila con el halo prodigioso de la moneda y, a partir de ahí, la seguirá hasta donde todavía y siempre queda espacio para rehenes.

Apuntes para un diccionario del mal chef

2010-03-29T18:16:00.001-03:00

adobobo. Adobe soso, sin gracia.
cochina. Cocina roñosa. ¿Especializada en cerdo?
corré de cerdo. Plato hecho a las apuradas.
rabiol. Raviol con bronca.
alcorñoqui. Ñoqui con gusto a corcho.
atroz. Arroz espantoso.
tonta. Torta sin gusto.
tontilla. Tortilla desabrida.
che. Chef argentino confianzudo.
albobóndiga. Albóndiga poco apetitosa.
salame. Salame salame.
bajo. Ajo de mala calidad.
langustia. Langosta angustiante.
sindimento. Ausencia de condimento.
millanesa. Milanesa no decimal.
jajamón. Jamón en broma.
gato. Liebre.

Escritura

2010-03-23T12:02:00.000-03:00

Escritura lenta.

Escritura pausada, pensada, prensada, plisada.

Escritura verdura.

Escritura de sufrir como la vida.

Escritura simultánea con los latidos. Escribir y latir al mismo tiempo.

Escritura tortuga, por caparazón.

Escritura bebé, por inarticulada.

Escritura zombie, porque come cerebros.

Escritura cucaracha, por furtiva.

Escritura cactus, por cerrada.

Escritura medicinal, por prescripta.

Falsos positivos

2010-03-22T19:12:00.002-03:00

Están las palabras que suenan a otra cosa. Por ejemplo, canapé (en inglés canape, es decir mono-lata). A mí, canapé me suena a esas carpetitas redondas, de encaje, que se ponían bajo un florero o un velador. Que mi madre ponía bajo un florero o un velador.

Carpetitas, carpetas. ¿Por qué el nombre? ¿Qué tienen que ver con las carpetas donde se guardan papeles?

Mayonesa de mayólica. Simulacro de lacre. Semen semanal.

Me vino a la cabeza con toda claridad una idea de Dennett y Hofstadter en The mind's I (o The mind's eye, palabras que suenan a algo distinto): hay cosas que no pueden ser falsas. Que siempre son de verdad. Hablando de sonar, un ejemplo que daban: ¿qué es una canción falsa? ¿Qué es un simulacro de canción?

Ojalá los ruidos de la calle sonaran a otra cosa. Pero hace falta un poder de abstracción que no tengo para imaginar que las motos son tigres que pasan rugiendo, que los colectivos con problemas de frenos son elefantes que se tiran pedos, y así. O que el pelado, a tres mesas de mí, que ahora se puso a hablarle a gritos al celular, es un mono-lata.

El pelado habla entrecortado, veloz, con poca claridad. Sin embargo, “che, qué conviene hacer con...”, “¿se vende eso?”, … Me da la espalda. Tiene una remera con un estampado tipo camuflaje (intento de falsificación), que me recuerda un chiste de hace unos días: foto de mujer con grandes tetas y mucho escote, cuya remera que apenas le cubre nada tiene un estampado tipo camuflaje; el texto: “Fail! ¡Se ven igual!”
El mozo está secando cubiertos. Seca un tenedor y lo tira en una especie de cubertera de plástico. Ruido. Otro tenedor. Ruido. Otro tenedor. Ruido. Ruido. Ruido. (Los ruidos se suceden más rápido de lo que yo puedo escribir “otro tenedor. Ruido”.) Ahora son cuchillos: el ruido es mayor, por alguna razón.

Circo de cucarachas. Encantadas. Cubren la pista y dibujan forma de cucaracha gigante.

Esto es absurdo. ¡Otro pelado hablando por teléfono! A dos mesas de mí, un poco a la izquierda. Pero este ya estaba, ya tomó su café. También habla fuerte: “Mirá, yo... Esteee... Pero yo todo esto lo tengo resuelto, claro, pero esto ya lo tengo... Además ya están grandes todos... Este.... Eh... Yo el problema lo tengo resuelto...” Y baja la voz.

Circo de cucarachas, decía. Veintitrés mil cucarachas... “No, al contrario, vos sabés que... igualmente... nosotros también... Esta mañana, cuando...” (Ruido de la calle tapa todo.)

Veintitrés mil cucarachas se desparraman a lo largo y a lo ancho de la pista del circo. Algunos espectadores saltan de sus butacas en las primeras filas y retroceden a filas más distantes. Pero las cucarachas no avanzan más allá del círculo imaginario trazado por el entrenador. Como limaduras de hierro dirigidas por un imán situado bajo el piso, se van acomodando en grupos. Sorprendidos, los espectadores descubren que lo que se forma ante sus ojos es la imagen tosca de una cucaracha gigantesca, y que la imagen se perfecciona momento a momento, hasta llegar a una nitidez de fotógrafo profesional. Y entonces todos ríen y aplauden, felices de tener delante una cucaracha tan grande. Falsa.

El ruido de afuera se corresponde de pronto con un silencio de adentro. No tengo palabras que floten en mi pantalla interior. Esa especie de audio simulado (falso) con mi propia voz que suena dentro de mí y me dicta cosas y combina cosas y habla tan entrecortado como el último de los pelados pero como si estuviera en siete conversaciones a la vez... Esa voz trucada se calla unos momentos. Los ojos en la pantalla, los dedos en el teclado, los oídos en los frenos de este colectivo que acaba de doblar, no tienen nada que hacer mientras el mundo interior está en silencio.

Poesía. Hoy quería escribir poesía. Con palabras que parecen otra cosa, como canapé. Como simulacro.

Palabras que dan falsos positivos en mi cabeza.