6/12/16

Segundo premio

Me tocó el segundo premio en la categoría "Novela" del Concurso de Letras 2016 del Fondo Nacional de las Artes. Fue con una novela inédita, Juicio a las diez. El primer premio le correspondió a Leila Sucari, con Adentro tampoco hay luz.

El jurado de la categoría estuvo compuesto por Romina Doval, Fernando Sánchez Sorondo y Guillermo Martínez.

La lista completa de categorías y ganadores, en la página del FNA.

20/11/16

Novelista

El título de su primera novela fue La princesa del castillo del lago. Al año siguiente publicó El castillo de la princesa del lago, y poco después El lago de la princesa del castillo. A esta altura, los críticos creyeron que ya habían descubierto todos los trucos de su obra. Pero se equivocaban, como descubrieron con la publicación de La princesa del lago del castillo, que sacudió los cimientos de la literatura de la época. Sin embargo, un par de años más tarde apareció el libro que todos vieron como un retroceso, El lago del castillo de la princesa, en el que se repetían temas y situaciones de libros precedentes. El autor intentó salir de su propia trampa escribiendo El castillo del lago de la princesa, y hasta cierto punto lo logró, pero la crítica dictaminó que tras esa, su sexta novela, las posibilidades combinatorias de su prosa estaban definitivamente agotadas. Es de creer que el escritor sintió la presión ineludible de esa sentencia, lo que llevó a su temprana muerte. Los herederos, desesperados por obtener beneficios de su obra, acabaron reuniendo papeles dispersos en un libro póstumo, que tuvo el raro efecto de resignificar el conjunto a través de una nueva perspectiva: El ogro.

24/10/16

Medir palabras

A Mar y a Ter les gusta medir palabras.
Mar resuelve crucigramas. Usa los dedos para contar letras.
Ter escribe poesía. Usa los dedos para contar sílabas.
Cuando se juntan, hablan así:
—País de África, seis letras, termina con “TO”.
—Flor que rime con “piel”, dos sílabas.
—Que está a mucha altura, siete letras, empieza con “EL”.
—Nombre de varón que rime con un mes del año, dos o tres sílabas.
Afuera se va yendo el día.

4/10/16

En las Jornadas de LIJ de Comodoro Rivadavia

El 30 de septiembre y el 1° de octubre se hicieron las Jornadas Regionales de Literatura Infantil y Juvenil en Comodoro Rivadavia, donde me tocó la apertura (hablando sobre el encuentro, y también choque, entre literatura y tecnología). Las organizaron Patricia Dominguez y Susana González, desde la Cátedra Libre de LIJ de la Universidad de la Patagonia.

Listo: ese es el enunciado seco y formal.

Ahora necesito decir que fue un viaje hermoso, que Patricia y Susana se hicieron querer desde el primer momento, que en pocos lugares me hicieron sentir tan bien como en Comodoro Rivadavia.

Compartí el viaje con Iris Rivera, un lujo que recomiendo a los amigos colegas. Allá encontré a Nelvy Bustamante y a Lilia García Bazterra, con quienes compartimos gustos, charlas y comidas.

Lo anterior ya bastaba para volver feliz. Pero el domingo, encima de todo, Patricia nos llevó a Iris y a mí a pasear por los alrededores de la ciudad. No se entiende la belleza del lugar, que las pocas fotos incluidas acá fracasan en describir. Además, en Rada Tilly (paraíso vecino a Comodoro) nos recibió María José Abeijón (Majó), secretaria de cultura del lugar, que nos mostró el centro cultural, nos invitó a almorzar y nos presentó a Carmela, que se prestó a compartir en nuestra mesa un cuento con barquito de papel incluido.

No sé. Algo debo haber hecho bien para que me pasen estas cosas.

Estoy muy agradecido. Ya se lo dije a las personas que nombré. Pero vale la pena hacerlo público.

En las fotos,momentos del fin de semana y aspectos del paisaje.

Susana González, Patricia Dominguez, Lilia García Bazterra e Iris Rivera.

Una mitad de los (debería decir "las") participantes en las Jornadas. Un público que me hubiera traído conmigo.

La otra mitad del público, más (de derecha a izquierda) Iris, Lilia, Nelvy Bustamante, una persona que no conozco (fea mi actitud), Susana, y la decana de la Facultad de Humanidades.

A punto de empezar, Patricia Dominguez tiene el tupé de hablar bien de mí.

Comodoro Rivadavia. Atrás el cerro Chenque, aterrazado con cemento para evitar que decida mudarse sobre la ciudad.

El mar, en el camino entre el hotel y el colegio donde se hicieron las Jornadas.

El Colegio Nacional Perito Moreno, donde se hicieron las Jornadas.

Verónica de Campos da su taller "Papelpalabra", uno de los varios que hubo el sábado a la mañana.

La vista desde el primer piso del colegio.

Rada Tilly desde el norte. Al fondo, Punta Marqués.

Rada Tilly desde el sur. Al fondo, Comodoro Rivadavia.

Mirando el sur desde Punta Marqués.

Patricia Dominguez e Iris Rivera en Punta Marqués.

Comodoro Rivadavia, con zoom, desde Punta Marqués.

Espacio intencionalmente libre para ballenas y lobos marinos.

Iris Rivera y la playa de Rada Tilly.

Iris y Patricia miran Comodoro desde las alturas.

—El mejor helado de Comodoro —dijo Patricia, sabiendo de qué hablaba. ¿Y cómo se puede llamar una heladería en esa zona? ¡"Helados del Viento!" Algunos gustos: chocolate rebelde, limón avergonzado, murra enamorada.

20/5/16

Montañas más altas

El gobierno de ese país cree que para atraer el turismo internacional necesitan tener montañas más altas. El paisaje chato, las ciudades planas, las lomas escasas que salpican los pocos sitios de interés no son suficientes. Dice el gobierno de ese país que la gente, al menos la gente que sale a hacer turismo, quiere vértigo.

Con los ahorros de generaciones, el gobierno compra enormes volúmenes de piedra de países vecinos. Bandadas de helicópteros gigantes trasladan tonelada tras tonelada de piedras y las dejan caer en sitios designados de antemano como los más promisorios para contener montañas.

Poco a poco el paisaje se va haciendo más oblicuo, más imprevisible. El gobierno construye miradores en sitios clave, y rápidamente el turismo internacional inunda el país con cámaras de fotos, camisas coloridas y dólares. No todavía por las montañas, que crecen lentamente, sino para contemplar el espectáculo único, un poco sobrecogedor, irrepetible, de su creación.

Así van las cosas durante un tiempo. Hay superávits. Hay reelecciones. Brotan hoteles y restaurantes de lujo. Prosperan las agencias de viajes.

Hasta el día en que el último helicóptero suelta la última piedra y se va para siempre.

Unos pocos grupos de turistas demorados aprecian el perfil de las nuevas montañas, alaban o critican el diseño, toman las últimas fotos. Luego se van, y para sorpresa del gobierno no hay nuevos turistas que vengan a reemplazarlos.

De pronto, los aeropuertos y las rutas internacionales vuelven a estar vacíos. En los hoteles limpian inútilmente las habitaciones sin ocupar. Los restaurantes mantienen la comida congelada hasta un poco más allá del tiempo prudente.

¿Qué pasa?, se preguntan los titulares catástrofe en los diarios, y también la gente en las esquinas, y el primer ministro.

Mientras tanto, en los países vecinos, las canteras profundas cavadas durante la extracción de las piedras se fueron tapizando de árboles para convertirse en bosques misteriosos, o llenando de agua hasta formar lagos de ensueño, o cubriendo con la pátina tentadora que suele tener lo subterráneo. Rápidamente, el turismo internacional decidió que las nuevas montañas no eran nada en comparación con estos paisajes sorprendentes, y con la ayuda de hábiles campañas publicitarias y ofertas de cómodas cuotas, obligó al gobierno del país sin suerte a desarrollar nuevos planes.

15/5/16

¿Por qué lo dejo para mañana? Cien razones

Hoy hace frío.
Hoy hace calor.
Estoy cansado.
Tengo sueño.
Tiré una moneda y salió mañana.
Es tarde.
Hoy no me va a salir.
Me tienen que contestar algo.
Lo tengo que pensar mejor.
Mañana sale el sol.
Mañana va a llover.
Hoy estoy ocupado.
Hoy tengo día libre.
Mañana es lunes.
No tengo ganas.
Recibí órdenes de extraterrestres.
Me duele la cabeza.
Me lo dijo Zeus.

7/5/16

Desamor

Te desabrigo
Te desacomodo
Te desacoplo
Te desactivo
Te desadapto
Te desafino
Te desafío
Te desagio
Te desagrado
Te desahucio
Te desajusto
Te desaliento

6/5/16

Destacados ALIJA 2015

Hoy, viernes 6 de mayo, es la entrega de los Destacados ALIJA 2015. Formé parte de un jurado que trabajó bien, a conciencia, comprometido, y en el que terminamos haciéndonos amigos, con Cecilia Bettolli, Daniela Azulay, María Wernicke y Gloria Candioti. Esta noche se van a leer los fundamentos que escribimos, y en los próximos días se publicarán online. Pero más allá de esos fundamentos, vale la pena contar algunas cosas, y lo hago en nombre del jurado en conjunto:

1) Como cada año, los libros participantes fueron solo los libros que las editoriales mandaron a ALIJA. Muchísimos, pero no todo lo publicado.

2) En dos categorías simplemente no hubo candidatos: Libro para Bebés y Novela Gráfica. En rigor, entonces, más que desiertas quedaron vacantes.

3) Nos parece que la otra categoría desierta, Traducción, sería mejor si fuera Libro Traducido. En ese caso no solo se tendría en cuenta la traducción en sí, sino de qué libro se trata, de modo más abarcador.

4) Estamos convencidos de que hace falta la categoría Libro Ilustrado, en la que se premien libros por el conjunto de su contenido (texto, ilustración, diseño) y no solo por una parte. Esa categoría es más amplia que la existente Libro Álbum. Las bases no nos permitieron crearla, pero sí agregar un destacado "fuera de categoría". Ese libro, _Los equilibristas_, es nuestro elegido como Libro Ilustrado. Esperamos que ALIJA incluya la categoría el año que viene. Estamos agradecidos a la Comisión Directiva de ALIJA por la confianza que nos tuvo y por la completa libertad de la que disfrutamos.






5/5/16

El hombre quieto

El hombre está en el pasillo de los lácteos y las galletitas, de espaldas a La Serenísima. Tiene el cuerpo inclinado hacia adelante, la mano apoyada en el borde de un estante, la mirada fija en las Oreo. Ya lo vi cuando pasé buscando yogur. Ahora que tengo varias cosas en el canasto y vuelvo porque me olvidé de la mermelada, resulta que sigue en el mismo lugar, en la misma posición.

Debe tener cincuenta años. Pelo casi blanco, poca altura, flaco. A la luz gris se lo ve pálido, pero todos estamos pálidos en este sitio. Tiene puesto un saco de lana verde oscuro, pantalones de vestir de un marrón claro como los que compré una vez y me quedaron cortos, zapatos negros. Toda ropa vieja, se nota en cómo cae y en cómo abultan los bolsillos.

Voy hacia atrás: queso rallado, un tomate. Pasillo del medio: fideos, salsa lista. Antes de ir a buscar el papel higiénico me asomo rápido y compruebo que el hombre sigue en el mismo lugar. Supongo que respira, pero no se nota. Se me ocurre que podría avisarle a alguien, pero ¿qué puedo decir? Tengo miedo de hacer, sin querer, de policía. No me gustaría que el chino del mostrador fuera a reclamarle algo.

La sensación es que nadie se da cuenta de que el hombre lleva minutos inmóvil. Sin embargo, mientras espío distingo al carnicero, salido de su corral, que espía también desde la otra punta del pasillo.

No es asunto mío. Voy a la caja. Saludo a la cajera, que se está gritando con el del mostrador y no me contesta. Pido una bolsa de plástico. Dejo el canasto en la pila. Se me ocurre que podría decir que me olvidé algo para ir una vez más a ver si el hombre se mueve, pero no lo hago. Pago, agradezco, me voy mientras los chinos siguen gritando.

Esta noche, en sueños, soy yo el hombre inmóvil que espera lo que no existe.

(Gracias a Matías Acosta por la ilustración.)