Medir palabras

A Mar y a Ter les gusta medir palabras.
Mar resuelve crucigramas. Usa los dedos para contar letras.
Ter escribe poesía. Usa los dedos para contar sílabas.
Cuando se juntan, hablan así:
—País de África, seis letras, termina con “TO”.
—Flor que rime con “piel”, dos sílabas.
—Que está a mucha altura, siete letras, empieza con “EL”.
—Nombre de varón que rime con un mes del año, dos o tres sílabas.
Afuera se va yendo el día.

*

Con el paso del tiempo las agujas del reloj se van poniendo blandas, imprecisas. Empiezan a aceptar sobornos. Se quedan dormidas, y yo las acompaño.

*

Junta las cenizas con la palita y las echa a la basura. Así termina de deshacerse de esas palabras que no quiere usar más.

*

Se multiplican los mensajes. "Hola" por "Adiós" da encuentros imposibles. "A las dos" por "No te quiero más" da lágrimas a la hora de la siesta.

*

La sangre en la puerta. La mecha encendida. El eco de los gritos. La multitud. Nada.

*

El río pasa a seis metros de altura. Va adelantado. Salpica todo. Cuando la luz del sol lo atraviesa podemos ver los peces que nadan contra la corriente. Las piedras que arrastra caen sobre tu cabeza y la mía.

Espera

Tengo un montón de capítulos en blanco esperando la novela que los llene.

->

Es un laberinto tan pero tan fácil que sólo tiene salidas.

*

Tanto se preguntaba para qué escribir que al final no hacía falta respuesta.