5/7/11

La puerta

Mi placard tiene dos puertas corredizas. La de la izquierda no cierra. Es decir, está superpuesta con la puerta de la derecha, y por más que empujo no se mueve. Esto es un problema, porque necesito ropa que quedó encerrada atrás.

No veo nada que le esté trabando el paso: ningún cajón abierto, ninguna prenda atravesada. Los carriles por los que debería moverse están despejados y rectos. (Mejor dicho, el de abajo es un carril, mientras que el de arriba es más bien un canal. Igual, ambos están libres y en buenas condiciones.)

A la derecha de la puerta trabada queda una abertura estrecha, apenas suficiente para pasar los dedos. Aprovecho eso para agarrar la puerta de ambos bordes, levantarla un poco, y así sacarla de su sitio. La apoyo en el piso, o más bien la dejo caer, más que nada sorprendido por el peso. Después, mejor preparado, vuelvo a levantarla y con unos pocos pasos apurados la llevo frente a la ventana y la apoyo contra el vidrio. La ventana es el único lugar del dormitorio donde puedo ponerla sin repetir el problema inicial, es decir sin dejar encerrado algo que luego voy a necesitar.

La otra puerta, la derecha, se mueve sin problemas. Saco lo que necesito del placard, me cambio y voy al living. Unos minutos después me he olvidado del tema de la puerta, así que es una sorpresa cuando finalmente vuelvo al dormitorio, ya de noche, y al encender la luz me encuentro con que la puerta del placard está apoyada contra la ventana.

A la mañana siguiente, lunes, llamo a un carpintero. Se llama Ángel. Bajo a abrirle. Trae un escarbadiente entre los labios y una gorra azul. En cuanto entra al departamento saca un destornillador del bolsillo, y así armado me sigue hasta el dormitorio. Le muestro la puerta y le explico la situación, más o menos con las mismas palabras que usé por teléfono.

Ángel lo inspecciona todo y dice:

—Debe ser el chafitón.

Espero unos segundos, y como no agrega nada pregunto:

—¿Qué es el chafitón?

Ángel se inclina sobre la puerta y da un golpecito de destornillador en el borde izquierdo, a unos cinco centímetros de la base.

—Acá, ¿ve? —dice—. La esquina del montante. El barteño.

No sé de qué habla. No veo nada. Supongo que Ángel se da cuenta, porque guarda el destornillador y me mira. Levanta las manos y las pone en ángulo recto una contra otra, unidas por la punta de los dedos.

—El problema es el ángulo de encaje —dice—, así.

Y otra vez se da vuelta para enfrentar la puerta.

—Ajá —contesto.

—Voy a tener que llevármela —dice Ángel.

—¿No la puede arreglar acá? —pregunto.

—Ni hablar —dice, dándome la espalda—. Para esto se necesita la máquina.

No digo nada. Ángel levanta la puerta con toda facilidad y, caminando de costado, la lleva al living. La forma en que atraviesa las puertas del departamento, sin que la puerta del placard roce los marcos o el piso, indica que es un verdadero profesional.

—¿Llevará mucho tiempo? —pregunto en el camino.

—Llámeme pasado mañana —dice Ángel—. Miércoles, ¿no?

—Miércoles, sí. ¿Cuánto me va a salir? —pregunto mientras lo acompaño hasta el ascensor.

—Calcule unos cien pesos —responde—. Más o menos. Depende del acabado.

Abro las puertas del ascensor. Por un momento parece que la puerta del placard no va a caber en el ascensor, o que Ángel y puerta no van a entrar juntos, pero al final Ángel tiene éxito. La puerta queda medio en diagonal, entre la botonera del ascensor y la esquina opuesta, con Ángel oculto y apretado detrás. El problema ahora es que yo también tengo que bajar, para abrir la puerta del edificio, pero no queda lugar para mí. Tal vez estoy un poco gordo.

—Bajo yo —dice Ángel, la voz opacada—, y después baja usted a abrirme.

—¿Va a poder abrir las puertas del ascensor, en la planta baja? —pregunto.

—Yo me arreglo —dice Ángel—, no se preocupe.

Aprieto el botón de la plata baja (el ascensor es automático) y cierro las puertas. El ascensor desciende. Me quedo esperando. Al final oigo que se detiene, allá abajo. Durante unos segundos no pasa nada más, y me pregunto qué estará haciendo Ángel. Después suena un golpe fuerte, como de metal contra metal, y otro golpe más bajo. En el medio, una exclamación ahogada, un "¡ah!" o tal vez un "¡ag!". Tras cuatro o cinco segundos más de puro silencio, se abre una de las puertas, y luego la otra. Siguen unos ruidos tenues, por lo que me doy cuenta de que Ángel está saliendo del ascensor, y luego el ruido de las puertas al ser cerradas.

Llamo al ascensor. Bajo. Encuentro a Ángel de pie junto a la salida del edificio, con la puerta de mi placard apoyada en la pared. Está terminando de envolverse la mano derecha con un pañuelo.

—¿Se lastimó? —pregunto.

—No es nada —dice Ángel, mientras sostiene una punta del pañuelo entre los dientes y hace un nudo con la otra punta en la mano izquierda.

Dudo un momento, con las llaves en la mano.

—¿Me abre? —pregunta Ángel.

No puedo dejar de mirar el pañuelo, en el que ahora aparece una mancha roja.

—Sí, claro —contesto.

Abro. Ángel levanta la puerta del placard y sale.

—Llámeme pasado mañana —dice, sin detenerse.

—De acuerdo —digo, mientras Ángel dobla a la derecha y se pierde de vista tras la pared—. Hasta luego. —Pero ya no sé si me oye.

Dos días después, miércoles, llamo a la carpintería a eso de las diez de la mañana. Me atiende una mujer.

—Carpintería del Ángel. Habla Maura.

—Buenos días —digo—. Con Ángel, por favor.

—¿Por qué asunto es?

Le explico.

—Un momento —dice. Oigo que apoya el tubo en alguna parte, y el ruido de una silla que se arrastra por el piso.

Espero. Hay una radio encendida, en la que dos personas hablan y se ríen sin parar. El sonido llega tan distorsionado que no entiendo una palabra. Por detrás se oye una sierra que corta madera. La sierra se interrumpe. La gente de la radio habla un poco más. La sierra vuelve a sonar.

La mujer levanta el tubo.

—Ángel no vino hoy —dice—. Por favor, llame mañana.

—Bueno, gracias —contesto.

Cortamos.

A la mañana siguiente, jueves, vuelvo a llamar. No contesta nadie. Insisto a la tarde, y tampoco.

El viernes estoy a punto de llamar otra vez cuando suena el teléfono. Es la mujer de la carpintería.

—Soy Maura, de la Carpintería del Ángel —dice—. Perdone que lo moleste. ¿Usted sabe algo de Ángel?

—¿Qué? —pregunto—. ¿Cómo si sé algo?

—Ángel desapareció —dice la mujer—. Lo estamos buscando por todas partes. Le ruego que si sabe algo de él nos avise.

Maura habla en susurros. No se oye la radio, ni tampoco la sierra.

—Por supuesto —le digo—, pero no sé si...

—Es un favor que le pido —interrumpe—. Usted sabe que su puerta es el último trabajo que hizo.

—¿Ya la arregló? —pregunto. Es un impulso del que me arrepiento enseguida. Pero no sé si la mujer me oye, o si me entiende.

—Llámenos, entonces —dice—. Y si no lo llamaré yo.

Cortamos.

El resto del día se deja ir sin novedades. El sábado a la mañana dudo mucho antes de llamar, así que al final llamo hacia las doce y media. No contesta nadie, pero tal vez sea porque ya han terminado de trabajar. O porque no trabajan los sábados.

El fin de semana pasa de a poco. Dos o tres veces tengo que mover la puerta que le queda al placard. Sigue andando bien.

El lunes a la mañana, en la carpintería, nadie contesta el teléfono. A la tarde tampoco. Ni el martes, ni el miércoles. Maura no vuelve a llamar.

El jueves a eso de las once, antes de salir, pruebo por última vez. Nada. La carpintería queda a unas diez cuadras de casa. Trato de caminar con lentitud, pero no lo consigo. Llego agitado.

La carpintería, desde afuera, se ve como un viejo galpón de paredes ennegrecidas. El frente está casi completamente cubierto por una persiana, que está cerrada. En la parte alta de la persiana hay unas letras medio despintadas: "CARPINTERIA". No dice "del Ángel" ni ningún otro nombre. En la parte baja se superponen capas y capas de graffiti. La pequeña puerta del centro de la persiana tiene un candado que debe pesar dos kilos.

Pero a un lado de la persiana hay otra puerta, de madera. Está apenas entreabierta, así que veo unos centímetros de pared interna, pero no el interior del galpón. Al otro lado hay silencio.

Busco un timbre, pero no lo encuentro. Golpeo la puerta con los nudillos. Es de esa clase de puertas que casi no hace ruido cuando uno golpea, de manera que espero unos pocos segundos e insisto, esta vez dándole con la palma de la mano.

No sale nadie.

Miro a un lado y a otro de la calle. Está vacía. De todos modos, siento como si me estuvieran espiando desde cada una de las casas de enfrente cuando empujo la puerta un poco y me inclino a un lado para ver adentro.

El galpón parece vacío. Hay unas claraboyas por las que entra algo de luz, en la parte alta de la pared opuesta a la puerta, pero el lugar está oscuro y quieto. Empujo la puerta otro poco más. Asomo la cabeza al interior del galpón.

Es verdad, está vacío. El piso de cemento, sucio y desparejo, se extiende hasta la pared del fondo. Hay rastros de aserrín, pequeños montículos, huellas. La pared de mi lado tiene marcas más claras que dibujan una estructura de tabiques, muebles, algún cuadro, de lo que ahora no queda nada.

Pero allá lejos, en el fondo, está la puerta de mi placard. La pintura blanca se destaca contra la pared de ladrillo descubierto. En realidad no tengo cómo saber que es la puerta de mi placard y no otra puerta semejante, pero tiene que ser la mía, no me imagino otra puerta igual abandonada en este sitio.

Retrocedo un paso y vuelvo a mirar a los lados. La cuadra sigue vacía. Doy media vuelta y empiezo a estudiar las casas de enfrente, pero esto dura solo un instante porque me doy cuenta de que es una actitud culposa.

Es mi puerta, claro que es mi puerta. Estoy seguro. Y no hay nadie. Sé que va a ser muy trabajoso cargarla a lo largo de diez cuadras, pero no tengo otra cosa que hacer. Me pregunto si Ángel habrá llegado realmente a arreglarla.

Giro la cabeza a un lado, y con disimulo, de reojo, estudio una de las casas con jardín que hay al otro lado de la calle. Me parece ver movimiento detrás de una ventana, pero tal vez sean las cortinas llevadas por el aire. Tal vez sean mis propias pestañas.

Vuelvo a mirar al frente. Oigo el motor de un auto que viene por la otra cuadra, se acerca y pasa lentamente detrás de mí para volver a alejarse por el otro lado. Esto se está haciendo largo. No puedo seguir así mucho tiempo.

Levanto la mano, agarro el picaporte de la puerta medio abierta y tiro hasta dejarla más o menos como estaba cuando llegué.

Camino hasta la esquina en dirección a mi casa, espero que pase un colectivo y cruzo la calle. El viento me despeina. Otra vez hace frío en la ciudad.



Nota del 6 de julio: lo que sigue es un final diferente, escrito por Germán Machado:

«Vuelvo a mirar al frente. Oigo el motor de un auto que viene por la otra cuadra, se acerca y pasa lentamente detrás de mí para volver a alejarse por el otro lado. Esto se está haciendo largo. No puedo seguir así mucho tiempo.

Cuando salgo, hace frío y el viento me empuja hacia un costado y el otro, alternativamente. Pienso en eso del chafitón y del ángulo de encaje, y que aún me quedan diez cuadras por delante. Supongo que en un par de cuadras voy a entrar en calor.»

13 comentarios:

Annayra dijo...

"Y acá no pasóooooo naaaaaaaada" Me encantó. Besotes.

Andrea Zablotsky dijo...

Qué mal! Ángel desapareció... con lo difícil que es encontrar un buen carpintero en estos tiempos... Me encantó =)

Eduardo dijo...

¡Gracias, Annayra y Andrea!

Las dos me hicieron reír. :-)

Germán dijo...

Nooooo... Se tenía que llevar la puerta de nuevo. Por algo había preguntado si el carpintero la había reparado. Tendrías que hacer un espacio alternativo para escribir cada uno el final que quiera ;-)

Bromas aparte, el cuento me gustó mucho. Te atrapa, te pone nervioso, genera ansiedad. Muy bueno. Gracias por compartir.

Eduardo dijo...

Muchas gracias, Germán.

Si escribís el final alternativo, lo agrego. :-)

Germán dijo...

Acepto el desafío:

«Vuelvo a mirar al frente. Oigo el motor de un auto que viene por la otra cuadra, se acerca y pasa lentamente detrás de mí para volver a alejarse por el otro lado. Esto se está haciendo largo. No puedo seguir así mucho tiempo.

Cuando salgo, hace frío y el viento me empuja hacia un costado y el otro, alternativamente. Pienso en eso del chafitón y del ángulo de encaje, y que aún me quedan diez cuadras por delante. Supongo que en un par de cuadras voy a entrar en calor.»

Eduardo dijo...

¡Excelente, Germán! Muy bien llevado (con perdón del juego de palabras).

Eduardo dijo...

Germán: como prometí, agregué tu final al pie del cuento.

A.S dijo...

Llego a casa, coloco la puerta, corre bien, hago un pequeño vaivén, la cierro; cuando la abro sale de adentro Ángel con su destornillador, dándome toda la explicación que me había dado ya, habla algo ensimismado, como si visualizara todo el trabajo que va a hacer para repararla; le digo que gracias, que ahora funciona, me mira como si yo estuviera loco y manipula la puerta para demostrarme que está trabada, y sí, está trabada, la desmonta con un solo y experto movimiento y la carga para llevársela. No se qué hacer.

Germán dijo...

Me quedé pensando en lo del final. En tu versión, el personaje se salva. Conserva algo de recato y humanidad. En la mía, confirma que es trigo malo. Ahora bien, ¿por qué esos dos encares tan diferentes, siendo que el cuento habilita cualquiera de los dos finales? ¿Por qué en tu versión se busca una alternativa más o menos optimista, mientras yo veo una solución pesimista? ¿Será que yo también soy trigo malo? ;-)

Eduardo dijo...

Andrés: Gracias por tu nuevo-nuevo final. :-)

Germán: No estoy de acuerdo. En mi versión todo es frustrante, cada vez más, de principio a final. No hay tanto una moral como un no atreverse. No veo lo optimista. En tu final hay más de arreglárselas, de salir bien parado. Por eso mismo me parece que es tu variante la optimista, no la mía. En todo caso, nadie es realmente trigo limpio.

Germán dijo...

A ver, quizás me expresé mal. En tu cuento la situación es frustrante. Hasta ahí, de acuerdo. Pero en ese marco, tu personaje actúa de acuerdo con una regla moral de no sacar ventaja. En ese sentido, digo que se salva. Y que el cuento es optimista, si tomamos el lema: "aún en una situación de frustración, el actor puede comportarse de arreglo a valores". En mi final, el personaje es un cínico y actúa de arreglo a una ley de sálvese quien pueda. Entonces, mi final es pesimista. Y en todo caso, a pesar de mi pesimismo, yo quiero creer que no todo el mundo es trigo sucio. Sea como sea, lo fuerte del cuento está antes del final. Es la tensión generada. Si tuviera que filmar un cortometraje sobre tu cuento, dejaría al personaje parado en la puerta de la carpintería y listo, que cada cual ponga el final que quiera. Un abrazo, y de nuevo, gracias por la lectura, por tus comentarios y por abrir esta puerta. Fue un gusto.

Eduardo dijo...

Sí, tal vez fuera mejor dejar el final sin resolver. Me gusta la idea de un corto sobre esto, que termine ahí donde decís.

Por otro lado, me sigue sorprendiendo tu lectura del final. Para mí no es una elección verdaderamente moral sino forzada por el temor o la culpa. Si no hubiera casas de enfrente ni autos que pasan, el narrador se llevaría la puerta. (Al menos es lo que creo. Como hay casas de enfrente, no puedo estar seguro. Y no estoy haciendo un chiste: aun como autor no lo sé todo al respecto.)